體壇周報全媒體記者 沈天浩

“發(fā)展女足？現在連意甲、意乙和意丙男足俱樂部都缺錢，女足還用說嗎？”

說這話的是德勞倫蒂斯，場景是意大利著名的吉福尼電影節(jié)。這一電影節(jié)面向兒童和青少年，強調的是熱情好客的“地中海精神”。設想一個熱愛足球的12歲小女孩——不如就叫她“瓦倫蒂娜”，和德勞倫蒂斯的女兒一樣——興致勃勃地參加這個電影節(jié)，聽聞這番話內心會作何感想。在一個孩子眼中的社會規(guī)則里，一位76歲、西裝革履、旗下俱樂部剛剛拿到意甲冠軍的成功企業(yè)家，所說的話大抵該是可信的。是吧？

對了，瓦倫蒂娜·德勞倫蒂斯現在有了新角色：那不勒斯的市場部門負責人。甚至于那不勒斯俱樂部出品的女裝系列，都會在衣服某處印上三個字母：VDL，即她本人的姓名首字母。前幾日，有球迷發(fā)現那不勒斯主客場球衣細部出現了一個拼寫錯誤：象征著“正版”的英文“Authentic”，被錯誤地拼成了“Autenthic”。驕傲的瓦倫蒂娜對此回應：“我可以找借口，或者對下一批產品進行更正，但我更愿意保持原樣、不做改正，將這個小錯誤轉化為一個信號：努力工作的人難免會犯錯。”

有球迷對此評論道：“是的。當你的父親是俱樂部主席，‘改正錯誤’就會容易一些。”諷刺的是，瓦倫蒂娜試圖偷換概念，將這樣的低級失誤與“努力嘗試”畫上等號，而她的父親奧雷里奧根本就不想給普通女孩們在球場上閃耀、建功、犯錯的機會。在吉福尼電影節(jié)上，德佬還說了一句話：“如果沒有公共資金支持，女足就是個累贅。”

急行

德勞倫蒂斯總是喜歡在意甲聯盟開會時扮演反對派，并將一句口號喊了十年：“我們得借鑒英超模式……”不知道他在談論女足時，又是否愿意至少打開網頁，在搜索框里鍵入“英格蘭女子超級聯賽”。

“說到底，這是一種短視的觀點。是的，意大利女足現在沒多少觀眾，或許也沒什么人愿意投資，但如果人們愿意像在英格蘭那樣，首先拿出投入一點資源的勇氣和魄力，很快就會見到結果。他們只看眼前的收益，從來不顧未來，且壓根不相信女足能夠帶來回報。”

在日內瓦湖畔的球迷公園，露琪亞不屑地搖搖頭。她的身邊是年過六旬的斯蒂法諾，以及一頭灰發(fā)的軟件工程師馬西莫。他們都穿著帶有意大利隊標識的衣服，都是AC米蘭女隊的粉絲，露琪亞和馬西莫甚至還在英超找到了各自的主隊：阿森納和曼城。是的，意大利真的有常年關注女足聯賽的死忠，也有每輪看英超女足直播的球迷。露琪亞坦承：“我其實挺欣賞英格蘭隊的，當然今晚肯定還是為意大利加油。”我們的采訪發(fā)生在7月22日下午，日內瓦的陽光明媚，距離意大利人的女足歐洲杯半決賽還有幾個小時。

馬西莫（左）、斯蒂法諾（中）與露琪亞

比賽當天早上，我和一個意大利球迷團一起搭乘大巴，從米蘭附近的小城布斯托-阿西齊奧出發(fā)，來到了日內瓦。一頭短發(fā)的克里斯蒂娜，在此前已經和幾位朋友去瑞士看了意大利隊的兩場比賽，而在藍衣軍團淘汰挪威、時隔28年重返歐洲杯四強后，她馬上組織了這輛大巴車，并最終找到了53名乘客，其中包括50個球迷和3名記者。大巴早上9點30出發(fā)，途中簡單休息，并在下午2點抵達日內瓦。停靠后，球迷們步行前往球迷公園，一路上遇到了數量倍于自己的三獅擁躉。

兩位同為米爾科的球迷，分別來自博洛尼亞和帕爾馬。他們一個有著球迷組織頭目的典型相貌，性格相當熱情，負責在大巴上營造氣氛，另一個則帶了一面巨大的綠白紅三色旗——隨著半決賽吹響開場哨，他將會在日內瓦球場的弧形看臺上用力地揮舞旗幟。為了本屆賽事，博洛尼亞的米爾科請了10天假，在瑞士租了一個公寓，見證了意大利女足的前面4場比賽。隨著藍衣軍團殺入半決賽，他明白自己得挪用剩余的假期了。

角落

對于他們中的很多人來說，2019年標志著一個重要的時間節(jié)點。那一年，意大利國家隊殺入了女足世界杯八強，而她們在淘汰賽首輪擊敗的對手正是中國隊。從中國人的視角，那一年的“鏗鏘玫瑰”問題不少，顯然不在最佳感覺，而意大利隊在小組賽中就展現出更好的狀態(tài)；但在意大利人自己看來，彼時的中國隊其實是更強大的對手。截至當時，意大利隊在21世紀的成績相當慘淡：她們從未殺入世界杯和奧運會正賽，歐洲杯的最佳戰(zhàn)績也不過是八強。

2019年，幾乎無人看好的意大利隊在法國世界杯上創(chuàng)造了驚喜；其后的幾年間，意大利女足得到了更多關注度，卻在2022年歐洲杯和2023年世界杯相繼小組出局，一些人因此感到失望，對女足的興趣如火花轉瞬即逝，但也有人留了下來。“在我看來，2019年的結果是完全出乎意料的——那時候，我們剛剛回到國際舞臺，壓根沒指望進八強。這一次也是驚喜，球隊在此前兩屆大賽表現不佳，但我們明白球隊已經取得了長足進步，對自己有了更清楚的認知。”馬西莫如是說。

與此同時，意大利女足在俱樂部賽場上也取得了一些進步，尤文圖斯和羅馬女足先后殺入歐冠八強。事實上，這次乘大巴來到瑞士的球迷團里，尤文球迷占的比重也是最大的。“在我們這輛大巴上，除了我們幾個米蘭粉絲，還有尤文、國米、羅馬、拉齊奧的球迷，但大家都能團結在一起支持女足——這樣友善的氛圍，是我在男足世界里很少見到的。”斯蒂法諾說。

即便如此，意大利主流媒體對于女足的報道幅度，并未隨著球隊戰(zhàn)績的提升，而發(fā)生根本性的變化。意大利淘汰挪威次日，《米蘭體育報》的封面人物，是和國際米蘭正在傳緋聞的亞特蘭大前鋒盧克曼，這家意大利發(fā)行量最大的報紙，僅在頭版上方給姑娘們留了一個橫欄。而在與英格蘭的半決賽當日，《米體》的封面主角，居然又是盧克曼！看起來，一樁當時遠未敲定的轉會緋聞，比起國家隊殺進歐洲杯四強更值得關注。

意大利淘汰挪威殺入女足歐洲杯半決賽，次日的《米體》封面。

對此，斯蒂法諾和馬西莫異口同聲地吐槽：“滿不滿意先放在一邊，問題是：媒體真的有在做女足的報道嗎？電視層面上，女足隨著成績提升得到了更多關注，但紙媒層面和幾年前幾乎沒有任何變化。這真的很可惜：因為我們的球員們正在飛速進步。”

焦點

一邊忍受著平日里的被忽視，女足世界還要面對不時投來的奇異目光。歐洲杯之前，瑞士女足與盧塞恩U15青年隊進行了一場熱身賽，結果1比7告負。很多平日里壓根不關注女足、也不會進行任何女足報道的意大利媒體，都對這件事情進行了專門報道，并做圖發(fā)布在社媒上，換來的是大量的互動。對此，斯蒂法諾無奈地表示：“這些都是歧視女足的惡意言論。說到底，那只是一場訓練賽，目的是試陣型、練戰(zhàn)術。”露琪亞聳聳肩：“有一說一，我覺得這樣的比賽本身就是沒意義的。瑞士女足為歐洲杯練兵，找另一支女足球隊肯定更有針對性。”

瑞士女足陣中的中場球員阿麗莎·萊曼，在本屆歐洲杯期間只替補登場踢了10分鐘。另一方面，她的形象時尚靚麗，在Instagram上有接近1700萬粉絲，遙遙領先于本屆賽事的所有其她球員。去年夏天她從阿斯頓維拉轉投尤文圖斯時，頂著的另一個身份是巴西男足中場道格拉斯·路易斯的女友。在當時，這筆轉會引起了一定的爭議：作為明星球員，阿麗莎·萊曼的到來為尤文女足帶來了明顯更多的關注度，但此次交易顯然并非獨立發(fā)生，而是和路易斯的加盟直接相關，這是否是某種形式上的“附庸”？

“這確實比較復雜……”露琪亞欲言又止。馬西莫馬上補充道：“我常年關注女足，所以其實是先認識萊曼，再知道她男朋友是誰的。但問題在于，她被人們記住更多不是因為球技，而是因為外形和社交媒體上的曝光度。這當然不是她的錯，但也是尤文引進她的一個原因。當然，她在尤文踢得可比她的時任男友好多了……”今年春天，萊曼和路易斯已經分手，后者目前處于離隊邊緣，而萊曼依然在尤文女足的計劃中，并且——盡管她的“星味”不同于大多數隊友——和全隊相處的還很愉快。

“我覺得本屆的瑞士國家隊，也只是象征性地帶上她，給她一點出場時間，但她的存在本身就起到了商業(yè)作用。只要不影響球隊本身，這其實沒問題。當然，這種情境中的女性球員，要走的路本就比男球員要難。”露琪亞舉了一個現成的例子：意大利女足球員中，社媒粉絲數最多的其實是拉齊奧中場埃萊奧諾拉·戈爾多尼——和阿麗莎·萊曼一樣，她也入選了國家隊的歐洲杯大名單，身份也是中場替補。

2018年，22歲的戈爾多尼第一次得到了國家隊的征召，彼時的她還是美國東田納西州立大學主修臨床營養(yǎng)的學生。一年后，她畢業(yè)回到意大利，加盟國米女足，并靠著出色的容貌和身材得到更多關注，卻在藍黑軍團出場機會寥寥。之后，她先后效力那不勒斯和薩索洛，并在2023年夏天加盟尚在意乙征戰(zhàn)的拉齊奧，率隊重返甲級，又在剛剛過去的賽季中表現出色，終于時隔6年重返國家隊。前不久，戈爾多尼在采訪中表示，自己總是收到“你不懂踢球、只能當模特”這樣的留言——來自國家隊的征召，是最好的回應方式。

顏色

戈爾多尼在意乙“以退為進”、靠競技狀態(tài)贏回國家隊名額的故事，也為這一次級聯賽贏得了更多的可信度。斯蒂法諾認為，這對意大利女足運動的發(fā)展很關鍵：“一方面，很多俱樂部搞女足，給人應付差事的感覺，好像能排在中游就可以了，這種態(tài)度當然是不好的；另一方面，像帕爾馬和熱那亞這樣的老牌俱樂部，在女足領域進行了認真的投入，并且有升甲的明確目標。像科莫這樣資金實力雄厚的俱樂部，干脆接管了切沃女足的參賽資格，明年從第四級直接升上意乙，還引進了維羅妮卡·博克特這樣的明星球員。”

博克特在2005-2017年間為西班牙國家隊效力，是普特利亞斯、邦馬蒂這批球員之前西班牙女足的領軍人物之一，此前幾季先后為AC米蘭和佛羅倫薩征戰(zhàn)，而她家鄉(xiāng)圣地亞哥-孔波斯特拉的主要球場，從2018年開始就冠上了她的名字——一名現役球員能夠為球場冠名，無論是在女足還是男足世界里，都是相當罕見的情形。一方面，這得益于博克特的競技成就；另一方面，她積極參與球員維權活動，支持足球慈善機構，在“魯維亞萊斯案”中組織80名球員為埃爾莫索發(fā)聲，在西班牙球員界有著相當威望。

事實上，女足球員們經常會以比男性同行更積極的方式，參與到社會議題之中。當然，這與女足運動的社區(qū)屬性、發(fā)展現狀和性少數群體占比直接相關。意大利女足隊長埃萊娜·利納里在本屆歐洲杯期間，佩戴了彩虹色的隊長袖標，她本人也是本屆賽事公開出柜的70多名球員之一（意大利陣中共有6人）。

2019年，利納里在采訪中表示：“在意大利，我們還沒有準備好接受同性戀。”六年后的歐洲杯上，她在《共和報》的麥克風前，直言對現狀感到失望：“在2025年，兩個女人手牽手走在街上，依然會遭受攻擊和辱罵，這一切真是荒謬。”去年秋天，利納里和來自27個國家的其余129名女足球員，聯名抗議國際足聯與沙特阿美石油公司的贊助協議，后者對性少數群體的態(tài)度引發(fā)了諸多非議；而在本屆賽事期間，除了利納里以外，英格蘭、瑞士、德國和挪威的隊長們也佩戴了彩虹袖標。

噩夢

部分女足俱樂部的混亂管理和球員遭受的不堪待遇，也進一步刺激了女足世界的“社會敏感度”。2024年9月，國際職業(yè)足球運動員協會（FIFPro）官網發(fā)布了一篇調查文章，主角是2021-24年間征戰(zhàn)意甲的波米利亞諾女足，標題《一家噩夢俱樂部的內幕》。

波米利亞諾的混亂和丑陋，遠遠不止一面。

球員A在肩部重傷后，依然被俱樂部要求參加訓練和比賽，并威脅如果拒絕登場就會提起訴訟。除此以外，俱樂部拒絕支付她的手術費用，并偽造了一份雙方同意解約的文件，在未告知A本人的情況下執(zhí)行了解約。

球員B在簽約前被告知將擁有獨立臥室，實際上卻與隊友同住在發(fā)霉的房間，并遭受醫(yī)療團隊誤診，明顯加重了傷情。

球員C透露，自己在簽約時根本沒有進行體檢，而且俱樂部還強迫球員們去教堂，不管她是否是無神論者，或是有其它信仰。

球員D在賽季中開始遭受俱樂部高層的性騷擾：“我想和你共度良宵。”“你頭像可真漂亮，你在家嗎？”這名管理人員甚至擁有D的公寓鑰匙，經常不通知就擅自闖入。此外，她發(fā)現俱樂部私自偽造了她的簽名，將原本到2024年到期的合同篡改為2025年。諷刺的是，這樣的伎倆到頭來只是徒勞：經營不善的波米利亞諾俱樂部，在2023-24賽季意甲排名墊底，最終在季末直接解散。

類似地，代表芬蘭國家隊出場過152次的國腳琳達·薩爾斯特羅姆，去年春天在FIFPro官網上撰文，描述了自己的一段經歷：“瑞典杯的一場比賽中，我們客場挑戰(zhàn)一個低級別對手，看臺上大約有200名觀眾。一組10人左右的球迷開始大聲攻擊我們，其間充斥著侮辱女性的辱罵，而我的一些隊友尚未滿18歲。更奇怪的是，主裁判、主隊工作人員和現場安保，對此情形都表示無能為力。”薩爾斯特羅姆賽后在社媒上分享了這段經歷，并提出了一個問題：“如果你不能在別人的工作場景中這樣說話，為什么在我們的工作場景中就可以？”

話題

有時候，對女足運動和球員們的關注，會以另一種極端的形式進行。意大利知名記者阿萊西婭·塔爾奎尼奧在歐洲杯期間為《11人》雜志撰文，聊到了人們眼中的女子足球：

“如果我們每一次談起女足，都會變成某種現代版灰姑娘的敘事，或是ChatGPT風格的煽情戲——‘啊，她們好辛苦，好可愛，好堅韌！’。如果是這樣，那問題就大了。這關乎講述者的專業(yè)性。如果再加上夸張的父權口吻、對外貌和性感的病態(tài)關注，我真的受不了。”

“我希望把注意力放在比賽本身，希望聽到的是關于高壓逼搶、攻守轉換、縱向推進的分析，是關于防線問題和攻擊質量的討論。女足確實需要關注，但需要的是恰當的關注——它通常是理性的、明智的、專業(yè)的。女足需要的是尊重，而不是粉紅色的封面，也不是讓球員穿著高跟鞋踢球的產品廣告。”

“另一方面，不要把女足球員們當作社會責任的承擔者或救世主，不要把每場比賽都當作一場戰(zhàn)役，不要把每次采訪都當作一種宣言，就好像她們必須永遠代表所有女性，在一切語境下都既是運動員，又是活動家、符號和榜樣。有時候，她們只想踢球，只想通過比賽說話。”

此番在瑞士歐洲杯的現場，我感受到了女足國家隊層面最高水準的比賽質量。誠然，比賽的節(jié)奏不可避免地比男足賽事更慢一些，但用“丑陋無趣”來形容這項賽事，或許是不公正、且充滿偏見的。此外，得益于這樣的節(jié)奏，你甚至可以在女足比賽中看到一些更慢、但同樣精彩的個人秀，比如邦馬蒂在前場肋部區(qū)域輕盈的挑傳直塞，比如德國門將博格在對法國時的門線驚天撲救。

對于職業(yè)男足球員們來說，這樣的動作是否輕而易舉？很有可能。這樣的事實，是否意味著女足運動的精彩場面毫無意義？當然不是。實際上，不少球迷對當今的歐洲足壇有些厭倦，覺得球員們的技術特質和踢球方式千篇一律，轉而欣賞南美足球的“慢”文化。他們中的很多人，可不會以相同的標準來評價、欣賞女子足球。

溫度

除此以外，很多意大利人關注女足，并全心投入這一世界，也離不開競技以外的原因。斯蒂法諾在采訪中這樣說：“我從5歲開始就看AC米蘭的比賽，那會兒里維拉還在踢球。現在我已年過花甲，發(fā)現女足才是更純粹的足球，而我已經不愿再為了男足去客場遠征了。比如說，在女足比賽現場，你經常能和球員近距離互動，她們會出來和我們打招呼、聊天，這在男足里是完全不可能的。”在瑞士，邦馬蒂在賽后來到場邊與球迷玩起互動游戲，大致規(guī)則是猜數字送球衣，你很難想象男足世界里最具名望和商業(yè)價值的幾位球星會做類似的事情。

女足世界的“溫度感”，會一直持續(xù)下去嗎？在馬西莫看來：“至少現在還是。女足世界還保有那種純粹和友善的氛圍，而我喜歡那種真實感——她們在場上就是踢球，不演戲，不假摔，看得出投入和熱愛。”

在日內瓦的看臺上，幾位球迷們興奮地拍下照片，并為博南塞亞的進球歡呼。意大利隊將領先優(yōu)勢持續(xù)到補時第6分鐘，觀賽團組織者克里斯蒂娜已經在盤算著為巴塞爾的決賽預定兩輛大巴，但英格蘭的絕平+絕殺打亂了她的全部計劃。意大利球迷們的瑞士之旅，與他們的國家隊一起畫上句號，大巴重新出發(fā)已是凌晨一點，抵達米蘭附近的目的地時，天空已經完全明亮。他們中的很多人回家稍作休息，馬上還要奔赴工作崗位。

不到36小時后，意大利女足全隊來到了羅馬的奎里納爾宮，受到了總統馬塔雷拉的接見。隊長吉雷利在致辭中表示：

“對體育的投入——尤其是對女子足球的投入——并不只是在支持某一項運動，也意味著信任一個更加健康、公平、自知的國家。

每一塊能讓女孩自由追夢的球場、每一所認可體育作為普世語言的學校、每一個將人放在中心位置的社會，都構筑著一條通向更好國家的前行之路。

女足在意大利已經取得了巨大進展，卻依然感到‘饑餓’。

它不再是一個新鮮事物，而是一種真實而美麗的存在。它需要信任、規(guī)劃與愿景。

我們在此感謝所有支持者，感謝他們在一切還未有保障時，就選擇相信我們。

今天每個手握足球的小女孩，都理應擁有夢想的權利，正如我們曾經擁有的那樣。”

“體育不僅僅是競技，它也是文化、教育與未來。”吉雷利這樣說。當然如此：足球從來不只是競技本身（這對男足運動同樣成立），女足的發(fā)展不止關乎金錢，它的存在本身更不是累贅，它的世界充滿生命力，而且真實。翻譯：Authentic。