他們的超級(jí)球星投籃姿勢(shì)怪異，還時(shí)常在場(chǎng)上“隱身”，這讓辯論節(jié)目上充斥著關(guān)于他是否配得上“超級(jí)球星”頭銜的無(wú)聊爭(zhēng)論。

“我根本不在乎。”周三深夜，在又一次精彩的季后賽表現(xiàn)之后，泰瑞斯·哈利伯頓如是回應(yīng)。

他們最強(qiáng)大的火花塞身高1米85，但打起球來(lái)卻像1米78。說(shuō)到跳投，T.J.麥康奈爾的姿勢(shì)甚至更難看。這位擁有十年經(jīng)驗(yàn)的老將，在聯(lián)盟里堅(jiān)持的時(shí)間可能比任何人預(yù)想的都要多出九年，而他恰好完美詮釋了印第安納步行者隊(duì)的一切特質(zhì)。

“偉大的白人希望。”哈利伯頓這樣稱(chēng)呼他。

他們的老大哥已經(jīng)感冒好幾天了，G3晚上有一段時(shí)間投籃頻頻打鐵，周四很可能也無(wú)法隨隊(duì)訓(xùn)練。沒(méi)關(guān)系，邁爾斯·特納對(duì)此只字未提。這位隊(duì)中效力時(shí)間最長(zhǎng)的球員，絕不可能錯(cuò)過(guò)球隊(duì)25年以來(lái)首次在主場(chǎng)舉行的NBA總決賽。

這支球隊(duì)既能令人血脈賁張，也能讓人氣急敗壞。他們永不停歇的快攻聞名遐邇，但也以防守端偶爾走神而為人所知。他們對(duì)自己的風(fēng)格非常固執(zhí)，拒絕放慢節(jié)奏去尋找完美投籃機(jī)會(huì)，并且不惜一切代價(jià)保護(hù)球權(quán)。輪換陣容絕不會(huì)縮減——無(wú)論是在二月的五天客場(chǎng)之旅，還是六月的冠軍爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，這支球隊(duì)都堅(jiān)持十人輪換。

他們會(huì)用速度、深度和堅(jiān)韌拖垮你。他們會(huì)分享球權(quán)，拉扯你的防線。

“這是吸引我來(lái)到此地的事情之一，”帕斯卡爾·西亞卡姆說(shuō)。“從我來(lái)到這里，我們一直就是這樣。”

無(wú)論勝算如何，無(wú)論是一輪對(duì)陣密爾沃基雄鹿最后35秒落后7分，二輪對(duì)陣克利夫蘭騎士最后44秒落后7分，東部決賽對(duì)陣紐約尼克斯最后2分41秒落后14分，還是NBA總決賽第一場(chǎng)對(duì)陣俄克拉荷馬雷霆在第四節(jié)落后15分，他們都將摧毀你的意志。

這就是步行者隊(duì)，距離隊(duì)史首個(gè)NBA總冠軍僅差兩場(chǎng)勝利。

如果說(shuō)上周他們那場(chǎng)令人震驚的G1大逆轉(zhuǎn)，彰顯了這支球隊(duì)關(guān)鍵時(shí)刻的狡黠，那么周三G3以116比107取得的勝利，則展現(xiàn)了步行者隊(duì)最佳狀態(tài)的模樣：頑強(qiáng)、堅(jiān)定，并且在最關(guān)鍵的時(shí)刻展現(xiàn)出統(tǒng)治力。

“這就是我們的取勝之道，”在球隊(duì)取得系列賽2比1領(lǐng)先后，主教練里克·卡萊爾說(shuō)道。“我們必須作為一個(gè)團(tuán)隊(duì)去做到，我們必須盡可能給他們制造麻煩。”

卡萊爾麾下的步行者隊(duì)，在季后賽中得分達(dá)到或超過(guò)110分時(shí)，戰(zhàn)績(jī)是14勝0負(fù)。投籃命中率達(dá)到或超過(guò)46%時(shí)，戰(zhàn)績(jī)是14勝0負(fù)。命中至少40個(gè)運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)進(jìn)球時(shí)，戰(zhàn)績(jī)也是14勝0負(fù)。

他們有一套公式，且行之有效。

“困難的事情就是很有挑戰(zhàn)性”是卡萊爾喜歡對(duì)球員們說(shuō)的一句話。在過(guò)去兩個(gè)賽季里，他說(shuō)服了他的球隊(duì)，這就是他們必須的打球方式：全速前進(jìn)，不踩剎車(chē)。這充滿(mǎn)挑戰(zhàn)、要求嚴(yán)苛，有時(shí)甚至令人抓狂。然而，它也改變了一支距離總冠軍僅一步之遙的球隊(duì)的軌跡。

“合理的事情對(duì)我們球員來(lái)說(shuō)不難推銷(xiāo)，”教練補(bǔ)充道。“這是一個(gè)困難的體系，它需要很多犧牲。但當(dāng)你正確地執(zhí)行它時(shí)，無(wú)論是在兩年前一月中旬某場(chǎng)看似無(wú)關(guān)緊要的比賽中，還是在總決賽的G3，這些家伙都明白重要的事情在何處是重要的。”

“我們的球員們已經(jīng)做出了投入。這就像希臘式婚姻（指需要付出很多努力），需要付出很多努力。”

這就是周三晚上的步行者隊(duì)。他們頂住了雷霆隊(duì)開(kāi)場(chǎng)后的猛攻，然后在接下來(lái)的整整三節(jié)里持續(xù)揮拳。雷霆隊(duì)始終無(wú)力招架，也找不到答案。麥康奈爾（10分5助攻5搶斷）的破壞力太強(qiáng)。特納（5次蓋帽）太堅(jiān)韌。哈利伯頓（差一個(gè)籃板就達(dá)成三雙）簡(jiǎn)直強(qiáng)得離譜。

還有更多，這支球隊(duì)總是如此。西亞卡姆的21分、奧比·托平替補(bǔ)登場(chǎng)帶來(lái)的活力（步行者替補(bǔ)得分49比18碾壓雷霆）、安德魯·內(nèi)姆布哈德的窒息防守、阿龍·內(nèi)史密斯在第四節(jié)末的關(guān)鍵三分。以及本尼迪克特·馬圖林，這位去年因肩部盂唇傷勢(shì)缺席了整個(gè)季后賽的球員，一直在數(shù)著日子等待重返賽場(chǎng)，此役他替補(bǔ)出場(chǎng)，狂砍全場(chǎng)最高的27分。

整晚，步行者隊(duì)都挺身而出，不負(fù)眾望。對(duì)于一個(gè)渴望這樣冠軍征程多年——甚至數(shù)十年——的城市和州來(lái)說(shuō)，這支球隊(duì)的到來(lái)恰逢其時(shí)。作為步行者隊(duì)陣容中唯一一位前十順位選秀球員的馬圖林說(shuō)，他從未聽(tīng)到銀行家人壽球館像周三晚上那樣喧囂。

球迷們?nèi)琊囁瓶剩蜿?duì)則持續(xù)送上精彩。

“印第安納州是籃球之州，這是我第一次真正感受到這一點(diǎn)，”馬圖林說(shuō)。“盡管現(xiàn)在這一切如同夢(mèng)境，但我并不想沉溺于當(dāng)下。我想確保這個(gè)夢(mèng)有個(gè)美好的結(jié)局。”

雷吉·米勒坐在場(chǎng)邊，旁邊是另一位印第安納傳奇奧斯卡·羅伯特森。埃奇林·詹姆斯也在場(chǎng)，凱特琳·克拉克同樣到場(chǎng)。和在紐約尼克斯系列賽中一樣，帕特·邁克菲在比賽末段用他標(biāo)志性的（包含粗口的）方式將觀眾情緒推向狂熱。那一刻，整個(gè)球館仿佛即將爆炸。

周三晚上的球館不僅僅是大聲，那是RCA穹頂（步行者隊(duì)舊主場(chǎng)，以噪音聞名）級(jí)別的喧鬧，記得那些日子的老球迷們都懂我在說(shuō)什么。

“他們完全符合我們的期望，”卡萊爾說(shuō)，幾天前他曾呼吁步行者球迷們要像雷霆球迷在俄城那樣喧鬧，“尤其是在第四節(jié)，他們直接把音量提升了好幾個(gè)分貝。”

這不是一支典型的冠軍爭(zhēng)奪者，由一位選秀狀元級(jí)別的天才球星領(lǐng)導(dǎo)，或是在自由市場(chǎng)上被吸引而來(lái)的超級(jí)巨星。小市場(chǎng)的標(biāo)簽困擾了步行者隊(duì)多年。這支球隊(duì)是以傳統(tǒng)方式建成的，然后從常年陪跑者一路攀升成為強(qiáng)隊(duì)。上賽季步行者的薪資總額排在聯(lián)盟第25位，本賽季排在第22位。

隊(duì)中沒(méi)有人比哈利伯頓聽(tīng)到的非議更多。批評(píng)、質(zhì)疑、不信任者，他最近有點(diǎn)像個(gè)避雷針，一分鐘前還因關(guān)鍵時(shí)刻的英勇表現(xiàn)被贊美，下一分鐘就可能因?yàn)闋顟B(tài)不佳而被批評(píng)。這是作為球隊(duì)門(mén)面人物的必經(jīng)之路，尤其是在一支通過(guò)自身努力躋身聚光燈下的球隊(duì)。

“評(píng)論就是評(píng)論，僅此而已，”他在周三晚些時(shí)候說(shuō)道，給那些無(wú)稽之談畫(huà)上句號(hào)，同時(shí)提醒大家真正重要的是什么。

“無(wú)所謂了，”他補(bǔ)充道，“我們距離NBA總冠軍只差兩場(chǎng)勝利了。”

（文/孔陽(yáng)）