讓我們拿掉“雞娃”“卷運動”的標簽，重新看待這些極限運動。借助繩索和釘子，19世紀歐洲的登山者們征服了無法靠腳力企及的高峰，從此有了攀巖；1960年代的美國，負擔不了越野摩托車的孩子們將自行車改裝，于是有了小輪車；被稱為極限運動鼻祖的滑板則誕生于1950年代的美國街頭，公路、斜坡、欄桿、扶手、臺階都是滑板少年們可以自由馳騁之處。

對于這些誕生于野外和街頭的極限運動，入奧是一把雙刃劍?！案占傲?，但也不那么自由了”，“燃燒冰”老板楊子告訴我，滑板入奧后，不同于家長們的滿懷期待，圈內不看好的聲音更多。在我接觸的幾位滑板教練同時也是老滑手看來，“自由”，這一滑板文化的核心，正在被消解。玩滑板17年的李冀冰解釋，滑板成為競技體育的一個比賽項目之后，就必然受到條條框框的限制，面臨打分、比較，追求一定時間內規定動作的完成度和成功率。“體制內運動員和滑手是兩個稱謂，（做的）也是兩種運動了，”李冀冰說，“一個是練，一個是玩。”

這不是這些老滑手們最初喜歡上的滑板的樣子。他們喜歡的是在不同地形上飛躍的快感，是創造出各式動作和線路的趣味。李冀冰曾經也想讓自己的孩子體會這份自由，女兒兩歲多就在他的熏陶下開始玩滑板，但后來不喜歡，放棄了。不過他不覺得可惜，“玩滑板本來就是一個自由的事，如果為了自己的想法強迫孩子去滑，成了一個工具而不是愛好，反而是背離了滑板的精神”。

這兩年，看著越來越多因為急于出成績而打罵孩子的家長出現在賽場、訓練場上，李冀冰經常想起來自己剛玩滑板的時候，那些年，大家都很快樂，他慨嘆，“現在的滑板已經不是我們那個年代的滑板了，以后，這種快樂的感覺可能就會慢慢消失了”。

極限運動放大了家長們的競爭欲與得失心。好在，對于孩子們來說，事情要簡單得多。

他們在乎的是同伴間的互相支持和鼓勵。小輪車課上，有人做成了一個動作，所有孩子都會一起歡呼，沈云覺得，“那種情緒價值比家長給的還要高”。陸琪也有類似的感受。攀巖訓練時，即使是爬得最差的小朋友也能找到一種歸屬感，坐在底下給最強的小朋友大聲加油，沒有自卑，沒有嫉妒，“因為孩子們都知道這個事情很難很難，大家把手伸出來一看，都磨得全是血，可以說他們是最能理解彼此吃的苦的人”。

孩子們也都很珍惜在這個過程中締結的情誼。沈云兒子建了一個“小天才騎車”微信群，把一起練小輪車的小伙伴都拉了進去，經常在里面分享練車的視頻。不久前過生日，兒子對她說，我不要什么生日派對，和俱樂部的小朋友們練完車后一起吃吃蛋糕就可以了?？粗鴥鹤诱f“我的朋友都在那里”時滿足的樣子，沈云覺得，孩子在小輪車中找到了自己。

孩子們對成敗得失的理解也時常讓大人們感慨。一次比完賽，女兒突然對陸琪說，媽媽，我覺得我不是特別有天賦的那種孩子。陸琪心里一驚，說，你現在爬得很好，怎么會覺得自己沒有天賦呢？女兒解釋，我沒有別的小朋友靈活和輕巧，爬起來更吃力。

剛想說幾句安慰的話，陸琪就聽到女兒又說：雖然我沒有天賦，但是也沒關系，我也有我的優點啊，比如說我的個子高、我的耐力強、我比別人更能堅持，所以我也可以做得很好，以后還能做得更好?？粗畠合裥〈笕藘阂粯涌陀^地分析自己的不足和優勢，陸琪把之前想安慰女兒的話都咽了回去，覺得自己根本無需多言。 

有的時候，甚至是孩子們在教大人如何做更好的父母。有一個場景一直印在陸琪的腦海里：一次攀巖訓練時，女兒有個點沒抓好，啪地一下掉了下來，“怎么會失誤”這個問題已經到了陸琪嘴邊。還沒等她走過去，一起攀巖的另一個女孩先跑到女兒身邊，胡嚕了一把她的頭，笑瞇瞇地說，“沒事，別緊張，下把就過了”，本來哭喪著臉的女兒也笑了，還給自己打氣，“我再試試，我沒問題的”。

陸琪站住了，靜靜地在后面看著，一瞬間特別想哭，“那才是一個真正的陪伴”。后來，她也會在女兒沒做好的時候揉揉她的腦袋，爬得好的時候和她擊個掌、碰個拳，就像孩子們之間一樣。

當把屬于成年人世界的比較和得失都剝去，很多孩子在自己身上還原了極限運動最本真的一面：快樂。

那日在“燃燒冰”，我還遇到了一位卷過但已不想再卷的“海淀媽媽”。她告訴我，滑板是女兒“唯一一個出門不用叫”的課，一大早孩子就催著她過來。那個上午，我們坐在滑板場旁，聊到了她身邊家庭上的那些五花八門的培訓班，也聊到了一個媽媽身處其中的無奈和疲憊?！翱春⒆觽兠刻炀褪潜持ド险n，眼睛也不好，身體也不好，動不動就感冒，”她側頭看著場上和教練一起大笑的女兒，聲音越來越低，“關鍵是，孩子們都不開心。”  

我也轉頭看向場地里的孩子們。他們跳躍、旋轉、翻騰，臉龐被興奮染紅。我想到了在報道中看過的鄧雅文與小輪車結緣的故事。2017年，現任中國國家自由式小輪車隊主教練吳丹到四川瀘州市業余體校選材，放小輪車的賽事視頻，有的孩子說好酷，有的說好危險。本要被選去練標槍的鄧雅文也看著屏幕，時隔七年后吳丹還記得，那時她的眼里有光。

這樣的光，我見過。我問孫月的女兒，為什么喜歡滑板？在媽媽期待的目光里，她想了好一會兒，搖搖頭，“忘了”?！澳敲看瓮婊彘_心嗎？”這次她迅速回答：“開心！”女孩的眼睛亮晶晶。