在上海一個(gè)滑板場，一個(gè)男孩朝父親走去，近乎自然地跪下，接著父親連踢三腳，直奔孩子的頭和胸口，男孩的哭聲隔著很遠(yuǎn)依然聽得清晰。去年九月，這段視頻在滑板圈引發(fā)了廣泛的討論。根據(jù)網(wǎng)絡(luò)上流傳的這位父親后來在板友群中的解釋，當(dāng)時(shí)男孩在練習(xí)尖翻飛人字坡，父親覺得孩子“總是頭腦發(fā)熱地練習(xí)”，所以讓他冷靜一下”。

嚴(yán)羽也刷到了這個(gè)視頻，被氣得不行。她想起之前在首鋼極限公園見到的一對父子。男孩的個(gè)子比較高，應(yīng)該是上六年級或初中的年紀(jì)，但練的動作都比較初級，看得出玩滑板的時(shí)間不長。當(dāng)時(shí)滑板場上還有幾個(gè)小孩在練drop-in。看著比自己兒子小不少的孩子一個(gè)個(gè)劃出漂亮的弧線，男孩的父親似乎受了刺激，也把孩子拉到U池邊，命令他，“你給我站在這兒，給我往下踩”。男孩的眼神里透著害怕。最后，實(shí)在拗不過父親的要求，男孩做了，沒有意外地重重摔了。嚴(yán)羽當(dāng)時(shí)站在一旁，覺得地都震了一下，“你就知道他摔得有多疼”。后來這個(gè)父親大概是覺得沒面子，把孩子拽著衣服拉走了。

每次在滑板場見到這種對孩子動輒打罵的父母（主要是爸爸），嚴(yán)羽都想，“但凡他們自己試著做一做，或者稍微有點(diǎn)同理心，換位思考一下，也不會這樣要求孩子吧”。

還有一些家長讓她覺得“特別幼稚”。和兒子一起玩滑板的同學(xué)里，有個(gè)孩子滑的時(shí)間短但是練的強(qiáng)度很大，所以效果也好。一次比賽前，他爸爸說其實(shí)自己不想讓孩子參加，嚴(yán)羽不解，又聽對方解釋，“我想等明年他練到更好的程度再比，然后一鳴驚人”。回憶起當(dāng)時(shí)的對話，嚴(yán)羽笑道：“一鳴驚人，你要驚誰？”

當(dāng)雞娃進(jìn)入極限運(yùn)動訓(xùn)練場，酷炫的動作激發(fā)的不只是孩子們的多巴胺，還有父母們的期待、焦慮、好勝心與攀比欲。

在孩子學(xué)習(xí)上相當(dāng)佛系的“海淀媽媽”陸琪，也曾陷入過這樣的情緒黑洞。那是在女兒學(xué)攀巖半年后。開始時(shí)女兒進(jìn)步很快，半年就從0爬到了5.10a的難度線，陸琪驚喜又欣慰，覺得孩子很有天賦，或許有機(jī)會成為最Top的選手之一。但后來長達(dá)三個(gè)月的噩夢恰恰就是始于這種期待。

隨著女兒開始參加比賽，在賽場上，陸琪看到了什么叫做真的有天賦。不巧那時(shí)女兒進(jìn)入瓶頸期，怎么練都看不到進(jìn)步，難度線一直卡在5.10，比賽成績也總是10名左右。她的心態(tài)不知不覺開始改變。

現(xiàn)在回想，陸琪覺得自己對孩子是陷入了“高要求，低支持”的怪圈：她一改佛系態(tài)度，先是加量，一遍不過練三遍；一旦不過，還會對孩子發(fā)出三連問——你為什么這條線沒過，是不是當(dāng)時(shí)心里放棄了，是不是教練教的方法沒記住？

讓她意識這樣下去不行的是孩子狀態(tài)的變化。之前一到訓(xùn)練時(shí)間，女兒就高高興興地喊著要去，但那段日子每次都緊張到肚子疼。最讓她難受的是女兒的眼神。一條線沒過，掉到墊子上，孩子第一反應(yīng)是回頭看她，怯怯地。那一瞬間，陸琪想，“我的天，我得是個(gè)多大的壓力的存在”。   

現(xiàn)在，她努力做一個(gè)“高支持”的媽媽：女兒沒做好，她也會豎大拇指，“沒事兒，下次肯定就過了”。女兒也不會在失敗后先看她的臉色了，而是繼續(xù)專心琢磨路線怎么走，或者是找其他小朋友討論。當(dāng)然，“高要求”不變，“咱們不用前五前三的，但至少要在前30%的水平，要專業(yè)，要精進(jìn)”。

“我家孩子有天賦”這個(gè)念頭的魔力，陳斐也體會過。女兒學(xué)小輪車三年半，前三年，她家每個(gè)月在小輪車上的開銷不過兩三千。轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在去年五月。陳斐在上海一場比賽上遇到了一位前國家隊(duì)主力車手，對方看過她女兒的表現(xiàn)后說，你家孩子很有天賦，不要局限于全國比賽，應(yīng)該放眼世界級比賽，“她是可以拿奧運(yùn)冠軍的”。將信將疑，陳斐說，全國前三就夠了。沒想到，女兒跟著這位前國手練了不到三個(gè)月便拿到了她的第一個(gè)全國冠軍，陳斐開始信了，“是教練教得好，但是話又說回來，他教其他人也從來沒這么快教出過這么好的成績”。

三個(gè)月內(nèi)，接連拿下三場全國大賽的冠軍，女兒沒讓陳斐失望。當(dāng)我們聊到天賦的限制，她的語氣里是掩飾不住的驕傲：“我很不謙虛，我覺得我孩子是非常有天賦的，看不到上限，這可能也是我堅(jiān)持的一個(gè)主要原因，就是找不到比她更厲害的孩子了，我覺得我們有能力走到最頂端。”

但還有些壓力很難對外人言說。為孩子學(xué)小輪車的事，陳斐和孩子爸爸、外公外婆吵過不知多少次，甚至還鬧到過社區(qū)。他們說，“太危險(xiǎn)”“天天不搞學(xué)習(xí)搞小輪車這些亂七八糟的東西”，陳斐的倔脾氣也上來了，“小孩是我生的，那就得聽我的。只要她喜歡，愿意探索，我能做的就是支持”。家人都不支持的情況下，現(xiàn)在，陳斐一個(gè)人承擔(dān)著孩子學(xué)小輪車的龐大開銷。作為教培老師的她每天工作時(shí)間短則12個(gè)小時(shí)，長則20個(gè)小時(shí)，咖啡、魔爪和清晨的鬧鐘是她生活里的三件套，“要賺錢，要養(yǎng)家，要把小孩顧好，這是必須的”。   

“你為了孩子吃了那么多苦，付出了那么多，還能對她一點(diǎn)要求都沒有嗎？我不相信，所以我能理解所有家長的變態(tài)要求，”提到這些，陳斐也不禁感嘆，“有時(shí)候我自己也怕，就擔(dān)心付出太多，我會不會對小孩有變態(tài)要求？我時(shí)不時(shí)就想一想。”

誠然很難，但父母能做的或許只有盡力調(diào)整自己的心態(tài)。“沒有一個(gè)大人希望自己的孩子比別人差，這是作為父母最難接受的事情，但競技體育就是會把這種結(jié)果赤裸裸地?cái)[在你面前。你只能去直面那種挫敗感、那種絕望，”陸琪這樣總結(jié)自己改變的心路歷程，“大家老說跟自己比，我之前都覺得這是句空話，人怎么可能只跟自己比？孩子練了競技攀巖之后，我才發(fā)現(xiàn)這是句再實(shí)在不過的話，因?yàn)槟惚炔贿^別人。但不能這么去比的。你只能說我們踏踏實(shí)實(shí)地練，把能做的都做到了，孩子比原來的她自己更好了。而這個(gè)時(shí)候，你就應(yīng)該為她鼓掌了。”

【觀察】極限運(yùn)動進(jìn)入雞娃賽道：孩子們開心嗎？

讓我們拿掉“雞娃”“卷運(yùn)動”的標(biāo)簽，重新看待這些極限運(yùn)動。借助繩索和釘子，19世紀(jì)歐洲的登山者們征服了無法靠腳力企及的高峰，從此有了攀巖；1960年代的美國，負(fù)擔(dān)不了越野摩托車的孩子們將自行車改裝，于是有了小輪車；被稱為極限運(yùn)動鼻祖的滑板則誕生于1950年代的美國街頭，公路、斜坡、欄桿、扶手、臺階都是滑板少年們可以自由馳騁之處。

對于這些誕生于野外和街頭的極限運(yùn)動，入奧是一把雙刃劍。“更普及了，但也不那么自由了”，“燃燒冰”老板楊子告訴我，滑板入奧后，不同于家長們的滿懷期待，圈內(nèi)不看好的聲音更多。在我接觸的幾位滑板教練同時(shí)也是老滑手看來，“自由”，這一滑板文化的核心，正在被消解。玩滑板17年的李冀冰解釋，滑板成為競技體育的一個(gè)比賽項(xiàng)目之后，就必然受到條條框框的限制，面臨打分、比較，追求一定時(shí)間內(nèi)規(guī)定動作的完成度和成功率。“體制內(nèi)運(yùn)動員和滑手是兩個(gè)稱謂，（做的）也是兩種運(yùn)動了，”李冀冰說，“一個(gè)是練，一個(gè)是玩。”

這不是這些老滑手們最初喜歡上的滑板的樣子。他們喜歡的是在不同地形上飛躍的快感，是創(chuàng)造出各式動作和線路的趣味。李冀冰曾經(jīng)也想讓自己的孩子體會這份自由，女兒兩歲多就在他的熏陶下開始玩滑板，但后來不喜歡，放棄了。不過他不覺得可惜，“玩滑板本來就是一個(gè)自由的事，如果為了自己的想法強(qiáng)迫孩子去滑，成了一個(gè)工具而不是愛好，反而是背離了滑板的精神”。

這兩年，看著越來越多因?yàn)榧庇诔龀煽兌蛄R孩子的家長出現(xiàn)在賽場、訓(xùn)練場上，李冀冰經(jīng)常想起來自己剛玩滑板的時(shí)候，那些年，大家都很快樂，他慨嘆，“現(xiàn)在的滑板已經(jīng)不是我們那個(gè)年代的滑板了，以后，這種快樂的感覺可能就會慢慢消失了”。

極限運(yùn)動放大了家長們的競爭欲與得失心。好在，對于孩子們來說，事情要簡單得多。

他們在乎的是同伴間的互相支持和鼓勵(lì)。小輪車課上，有人做成了一個(gè)動作，所有孩子都會一起歡呼，沈云覺得，“那種情緒價(jià)值比家長給的還要高”。陸琪也有類似的感受。攀巖訓(xùn)練時(shí)，即使是爬得最差的小朋友也能找到一種歸屬感，坐在底下給最強(qiáng)的小朋友大聲加油，沒有自卑，沒有嫉妒，“因?yàn)楹⒆觽兌贾肋@個(gè)事情很難很難，大家把手伸出來一看，都磨得全是血，可以說他們是最能理解彼此吃的苦的人”。

孩子們也都很珍惜在這個(gè)過程中締結(jié)的情誼。沈云兒子建了一個(gè)“小天才騎車”微信群，把一起練小輪車的小伙伴都拉了進(jìn)去，經(jīng)常在里面分享練車的視頻。不久前過生日，兒子對她說，我不要什么生日派對，和俱樂部的小朋友們練完車后一起吃吃蛋糕就可以了。看著兒子說“我的朋友都在那里”時(shí)滿足的樣子，沈云覺得，孩子在小輪車中找到了自己。

孩子們對成敗得失的理解也時(shí)常讓大人們感慨。一次比完賽，女兒突然對陸琪說，媽媽，我覺得我不是特別有天賦的那種孩子。陸琪心里一驚，說，你現(xiàn)在爬得很好，怎么會覺得自己沒有天賦呢？女兒解釋，我沒有別的小朋友靈活和輕巧，爬起來更吃力。

剛想說幾句安慰的話，陸琪就聽到女兒又說：雖然我沒有天賦，但是也沒關(guān)系，我也有我的優(yōu)點(diǎn)啊，比如說我的個(gè)子高、我的耐力強(qiáng)、我比別人更能堅(jiān)持，所以我也可以做得很好，以后還能做得更好。看著女兒像小大人兒一樣客觀地分析自己的不足和優(yōu)勢，陸琪把之前想安慰女兒的話都咽了回去，覺得自己根本無需多言。 

有的時(shí)候，甚至是孩子們在教大人如何做更好的父母。有一個(gè)場景一直印在陸琪的腦海里：一次攀巖訓(xùn)練時(shí)，女兒有個(gè)點(diǎn)沒抓好，啪地一下掉了下來，“怎么會失誤”這個(gè)問題已經(jīng)到了陸琪嘴邊。還沒等她走過去，一起攀巖的另一個(gè)女孩先跑到女兒身邊，胡嚕了一把她的頭，笑瞇瞇地說，“沒事，別緊張，下把就過了”，本來哭喪著臉的女兒也笑了，還給自己打氣，“我再試試，我沒問題的”。

陸琪站住了，靜靜地在后面看著，一瞬間特別想哭，“那才是一個(gè)真正的陪伴”。后來，她也會在女兒沒做好的時(shí)候揉揉她的腦袋，爬得好的時(shí)候和她擊個(gè)掌、碰個(gè)拳，就像孩子們之間一樣。

當(dāng)把屬于成年人世界的比較和得失都剝?nèi)ィ芏嗪⒆釉谧约荷砩线€原了極限運(yùn)動最本真的一面：快樂。

那日在“燃燒冰”，我還遇到了一位卷過但已不想再卷的“海淀媽媽”。她告訴我，滑板是女兒“唯一一個(gè)出門不用叫”的課，一大早孩子就催著她過來。那個(gè)上午，我們坐在滑板場旁，聊到了她身邊家庭上的那些五花八門的培訓(xùn)班，也聊到了一個(gè)媽媽身處其中的無奈和疲憊。“看孩子們每天就是背著包去上課，眼睛也不好，身體也不好，動不動就感冒，”她側(cè)頭看著場上和教練一起大笑的女兒，聲音越來越低，“關(guān)鍵是，孩子們都不開心。”  

我也轉(zhuǎn)頭看向場地里的孩子們。他們跳躍、旋轉(zhuǎn)、翻騰，臉龐被興奮染紅。我想到了在報(bào)道中看過的鄧雅文與小輪車結(jié)緣的故事。2017年，現(xiàn)任中國國家自由式小輪車隊(duì)主教練吳丹到四川瀘州市業(yè)余體校選材，放小輪車的賽事視頻，有的孩子說好酷，有的說好危險(xiǎn)。本要被選去練標(biāo)槍的鄧雅文也看著屏幕，時(shí)隔七年后吳丹還記得，那時(shí)她的眼里有光。

這樣的光，我見過。我問孫月的女兒，為什么喜歡滑板？在媽媽期待的目光里，她想了好一會兒，搖搖頭，“忘了”。“那每次玩滑板開心嗎？”這次她迅速回答：“開心！”女孩的眼睛亮晶晶。