“孩子喜歡?！闭劦綄W(xué)極限運動的原因，幾乎每個家長的第一句話都是如此，接著他們會補充，“總得學(xué)一個運動”。而當(dāng)繼續(xù)問下去，你會發(fā)現(xiàn)，孩子們眼里酷炫的極限運動，對家長們來說有著同樣簡單明了的意義：磨礪心志。

七月末，巴黎，鄧雅文騎小輪車沖上跳臺，飛至高空，時間仿若突然靜止，她在空中握住車把，腳從踏板上移開，車以極快的速度在空中旋轉(zhuǎn)兩個360度后再次回到身下。一個近乎完美的兩圈神龍擺尾。同一時刻，鄭輝一家正坐在嘉興家中的電視前觀看比賽，兒子激動地喊道，太酷了，鄭輝拍拍孩子的肩，“你要學(xué)習(xí)鄧雅文姐姐的精神，不怕吃苦，不怕困難”。

這樣的對話在鄭輝家經(jīng)常出現(xiàn)。陪兒子學(xué)小輪車這四年來，他總是“寓教于車”。每次兒子在學(xué)習(xí)或者生活中犯了錯，鄭輝都會舉練小輪車時的例子教兒子：出發(fā)之前要把流程想一遍，要關(guān)注每個動作的細(xì)節(jié)，還要注意動作之間的銜接，“學(xué)習(xí)生活不也一樣嗎”。

郭愷是一個有三年小輪車車齡的男孩的爸爸，在他看來，孩子學(xué)極限運動，家長也得“放得開”。兒子一個動作沒做好，摔了，他不會馬上跑過去看，而是在旁邊站幾分鐘，看看他是怎樣的狀態(tài)，大部分時候就讓兒子躺地上緩一緩再自己起來，“外傷痛一下就痛一下，讓他自己學(xué)會堅強”。

“你的思考能力、堅強的品格培養(yǎng)好了，再去做任何事情都很簡單。為什么體育是培養(yǎng)一個人最好的方式，就是這個原因，”鄭輝講起來頗有心得，“我一直跟我孩子說，你連身體上的苦都受不了，怎么可能受得了學(xué)習(xí)上的苦？”

但極限運動的苦不是簡單的破點皮、流點血那么簡單。極限的另一面是風(fēng)險。

拿到奧運金牌后，鄧雅文曾在采訪中回憶練小輪車七年來受過的傷，包括但絕不限于左腳趾骨骨折、右肩肩膀反復(fù)脫臼、膝蓋上一塊肉因傷而失去知覺。她還短暫性失憶過。備戰(zhàn)2021年全運會時，她從一層樓高的空中摔落到?jīng)]有任何保護(hù)措施的地上，瞬間她的記憶一片空白，后來聽教練說，她無意識地哭了好幾個小時。

想磨練意志，就得面對孩子隨時可能受傷的風(fēng)險，這是每個學(xué)極限運動的家庭避無可避的矛盾。陳斐用一句話形容這其中的糾結(jié)心態(tài)，“怕她受傷，摔了又本能地讓她堅持下去?！?/p>

學(xué)滑板的風(fēng)險也類似。三年來，嚴(yán)羽兒子胳膊腿青一塊紫一塊是家常便飯。一個月前，孩子訓(xùn)練時沒掌握好平衡，被一米多高的桿子絆倒后摔到地上，出現(xiàn)了輕微的腦震蕩，當(dāng)天晚上吐了好幾次，兩天吃不下飯，一個星期后精神狀態(tài)才稍微好轉(zhuǎn)，腿上的外傷則到現(xiàn)在都沒有完全養(yǎng)好。

“如果長期練下去的話，你怎么保護(hù)他，（對于受傷）你能接受到什么程度？這也是為什么我不想讓他走職業(yè)道路，因為完全保證不了（不受傷），也做不了準(zhǔn)備，”談到不久前的這次經(jīng)歷，嚴(yán)羽仍然心有余悸，“除非你做好了他可能會死或者終身殘疾的準(zhǔn)備。但是要是個當(dāng)媽媽當(dāng)爸爸的都能做到這種準(zhǔn)備了，我覺得這個東西你也別玩了。反正我沒有仔細(xì)想過，不敢想?！?/p>

陳斐也希望盡可能地提高安全性，所以她每個月花三萬請一對一的教練，保證孩子身邊時刻有專業(yè)人士保護(hù)和指導(dǎo)，不會冒進(jìn)，遇到危險能避開。每次賽場上她也是提心吊膽，還曾在比賽時專門找心理咨詢師，就怕孩子因為心態(tài)波動的一念之差出現(xiàn)危險。

那是在去年小輪車全國聯(lián)賽的一場分站賽上，女兒有一個后空翻的動作，平時訓(xùn)練時都做得很好，不知怎的，那次賽前卻一直說，媽媽我害怕，我覺得我做不好這個動作，但不做就拿不到獎牌。陳斐聽得感覺心都被緊緊攥住了，她知道，小輪車最不能有的就是怕，一怕，就危險了。到了初賽那天，女兒做了兩次都失敗了，第二次直接被擔(dān)架抬了出來，萬幸只是摔到地上后震了一下，并無大礙?？粗鴵?dān)架上疼得哭成一團(tuán)的女兒，陳斐的心情糟糕透了，“我真想幫她，但不知道該怎么說，怕說錯，怕反而更干擾她”。   

第二天就是決賽，當(dāng)晚陳斐馬上聯(lián)絡(luò)了長期合作的一位心理咨詢師。2000元，咨詢師和女兒聊了三四十分鐘。“雖然聊不出什么來，但至少能讓小孩轉(zhuǎn)移一下注意力，放松一下，”陳斐說，“我自己心理上也有一個安慰，（知道）我已經(jīng)做到位了。”

只是，“練到一定水平，不受傷才奇怪”，陳斐說，女兒最近就在養(yǎng)傷。一個月前，孩子扭傷了腳踝，腫得厲害。陳斐一開始有點著急，“這么久都練不了了，那不是破壞了我們的計劃”。后來她又想，其實慢下來也挺好，這一個月也有很多事可以做，可以學(xué)攀巖練臂力，可以練圍棋，還可以把學(xué)習(xí)搞出來。

在小輪車圈內(nèi)，當(dāng)孩子到了比較高的水平，像她這樣重視體教結(jié)合的家長是少數(shù)。有次到安徽比賽，當(dāng)?shù)匾粋€教練看到她在練車間隙還盯著女兒練圍棋、學(xué)英語，很奇怪地問她，你怎么還給小孩子學(xué)那么多東西，我們這邊小孩都不學(xué)習(xí)，學(xué)不進(jìn)去的。陳斐無法認(rèn)同。她心里始終徘徊著一個“萬一”：小輪車練到后面，萬一傷重，運動生涯結(jié)束，孩子拿什么養(yǎng)活自己？她決心幫孩子把所有的可能性都想好，把后路都想好：你要玩到什么水平？它能不能給你帶來好處？它值不值得成為你未來的職業(yè)？除了這個項目，你未來還能做什么，得做哪些準(zhǔn)備？都得想，每天想。

“就算是這個行業(yè)走不下去了，以后也可以換賽道，可以走學(xué)術(shù)，可以走圍棋，最后還是有東西能兜住她，”談到這個時時掛在她心頭的問題，陳斐的語速變快，聲音愈發(fā)懇切，“家長就是孩子的經(jīng)紀(jì)人，一定要幫孩子把一切都規(guī)劃好，一定要把她引上正道，是吧？”