一圈玻璃，劃開(kāi)兩個(gè)世界。

玻璃內(nèi)，五六歲的女孩男孩們踩滑板沖上坡道，蕩進(jìn)碗池，翻飛在空中，落地時(shí)擦出清脆的尾音。這樣的恣意顯然無(wú)法抵達(dá)玻璃另一側(cè)。場(chǎng)地外的椅子上逐漸坐滿(mǎn)了家長(zhǎng)，兩個(gè)媽媽熱聊著最近孩子上了哪些課、拿了第幾名，幾個(gè)沉默的爸爸埋頭在手機(jī)里，間或接起一個(gè)工作電話(huà)。

成年人的焦慮卻可以輕易穿透玻璃，將孩子們的笑鬧聲打破。有個(gè)爸爸放下手機(jī)，起身貼近玻璃，他的眉頭逐漸皺起來(lái)，拍著玻璃示意自家孩子，喊道：“這個(gè)動(dòng)作你不是學(xué)會(huì)了嗎？做呀！”在這家名為“燃燒冰”的老牌滑板店，老板楊子目睹過(guò)許多動(dòng)怒的家長(zhǎng)。事實(shí)上，之所以在訓(xùn)練場(chǎng)地外設(shè)一圈玻璃，就是防止家長(zhǎng)一時(shí)上頭沖進(jìn)去——現(xiàn)在看來(lái)，這是必要的。

場(chǎng)外忙碌的家長(zhǎng)里，孫月一直敲著電腦，頭發(fā)整齊地梳到耳后，桌上放著給女兒準(zhǔn)備好的熱水壺和餅干。冬日她常穿一件沖鋒衣出門(mén)，這樣無(wú)論是在哪里等孩子上課，她都能安然坐上好幾個(gè)小時(shí)。畢竟，她剛過(guò)六歲生日的女兒有著同樣忙碌的日程表：

每周兩到三小時(shí)滑板訓(xùn)練，此外還有英語(yǔ)（“英語(yǔ)肯定要有”）、數(shù)學(xué)（“數(shù)學(xué)肯定要有”）、鋼琴（“得有一門(mén)樂(lè)器”）、拉丁舞（“女孩怎么著也得學(xué)個(gè)藝術(shù)點(diǎn)的，不能老是極限運(yùn)動(dòng)”）、圍棋，以及編程（“我們?nèi)龤q就上網(wǎng)課學(xué)編程了”）。而這已經(jīng)是她在女兒上小學(xué)后經(jīng)過(guò)百般糾結(jié)砍掉三門(mén)以后的結(jié)果，“精簡(jiǎn)半天覺(jué)得哪個(gè)都不能放，實(shí)在是減不下去了”。 

滑板得以通過(guò)孫月“嚴(yán)選”躋身七分之一，和近年來(lái)國(guó)內(nèi)掀起的極限運(yùn)動(dòng)熱有關(guān)。

2016年，滑板被列為奧運(yùn)會(huì)正式比賽項(xiàng)目，自此滑板俱樂(lè)部和滑板教練在全國(guó)各地雨后春筍般冒出來(lái)。與滑板同期入奧的攀巖和自由式小輪車(chē)也是一樣的盛況。

《2023中國(guó)攀巖行業(yè)分析報(bào)告》顯示，截至2023年12月，國(guó)內(nèi)有商業(yè)攀巖館636家，同比增長(zhǎng)31%，另?yè)?jù)新華網(wǎng)統(tǒng)計(jì)，目前北京的商業(yè)攀巖館有超過(guò)50家，而在十年前，這一數(shù)字還是個(gè)位數(shù)。

北京上海之外，極限運(yùn)動(dòng)也在向中低線(xiàn)城市滲透。如果你有一個(gè)想學(xué)小輪車(chē)的孩子，在溫州、金華、福州甚至是大慶，都可以找到至少一家小輪車(chē)俱樂(lè)部和數(shù)位教練。

滑板教練宋元明記得，中學(xué)時(shí)她喜歡上了滑板，但那時(shí)這個(gè)項(xiàng)目還是小眾中的小眾，想上課都不知道去哪里，她只能扒網(wǎng)上的視頻自學(xué)。2020年開(kāi)始，之前的滑手朋友陸續(xù)做起了滑板教練，她意識(shí)到這個(gè)市場(chǎng)的潛力，隨之加入。

看到滑板、小輪車(chē)等極限運(yùn)動(dòng)潛力的不只是老玩家們和一眾培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，還有無(wú)數(shù)望子成龍的父母?jìng)?。這些家長(zhǎng)或許說(shuō)不清楚滑板或小輪車(chē)的某個(gè)技術(shù)動(dòng)作，但他們知道14歲獲得巴黎奧運(yùn)會(huì)滑板街式第四名的崔宸曦、11歲即參加奧運(yùn)的滑板女孩鄭好好、18歲奪得中國(guó)第一枚自由式小輪車(chē)金牌的鄧雅文，也感慨于這些孩子小小年紀(jì)便“上大學(xué)不愁”。

各種品牌廣告里頻繁出現(xiàn)的谷愛(ài)凌，也是極限運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練場(chǎng)上經(jīng)常能聽(tīng)到的名字，18歲拿奧運(yùn)冠軍，19歲讀斯坦福，接大牌代言，走時(shí)尚紅毯，自然成為家長(zhǎng)們口中的佳話(huà)?；蛟S滑板小輪車(chē)攀巖就是下一個(gè)滑雪呢？他們暗暗期待著，暢想著。   

孫月的女兒，三歲第一次踏上滑板，如今已經(jīng)是滑了三年的老學(xué)員。和很多不喜歡被用“雞娃”形容的家長(zhǎng)不同，孫月爽朗地笑稱(chēng)，“這就是我特喜歡做的事，我不雞就難受”。

平時(shí)她最大的樂(lè)趣有二，一是研究有什么課可以給閨女報(bào)，二是琢磨這么多課怎么排。十月底時(shí)，她已經(jīng)排好了寒假的課表，看著一整張Excel表被標(biāo)記得紅紅綠綠的，孫月覺(jué)得“特有成就感”。不久前，女兒學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，中午就放學(xué)了，孫月覺(jué)得“不上點(diǎn)什么練點(diǎn)什么就浪費(fèi)了”。她的目光投向了滑板，日程表上的空白下午被迅速填上。

在極限運(yùn)動(dòng)圈，孫月的雞娃程度只是尋常。

這是深圳的陳斐一家近半年來(lái)每個(gè)月為小輪車(chē)付的賬單：

一對(duì)一教練，每天陪同訓(xùn)練至少三小時(shí)，每月三萬(wàn)；

一月一次的異地集訓(xùn)，每次七到十天，每天僅訓(xùn)練費(fèi)一項(xiàng)就要四千多；

還有到各地參加比賽的路費(fèi)住宿費(fèi)，自己搭場(chǎng)地的費(fèi)用……

林林總總的項(xiàng)目加起來(lái)，每個(gè)月平均開(kāi)銷(xiāo)五六萬(wàn)起。

名校數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的她，將鉆研數(shù)學(xué)時(shí)的嚴(yán)謹(jǐn)和傾情投入一比一復(fù)刻到了女兒的小輪車(chē)學(xué)習(xí)上。

極限運(yùn)動(dòng)雞娃這道光譜上，陳斐無(wú)疑是一個(gè)極值，更多的家長(zhǎng)在中間搖擺，徘徊。一起學(xué)小輪車(chē)的孩子家長(zhǎng)中，不少人對(duì)陳斐的高投入議論紛紛，有好奇的，有說(shuō)她破壞價(jià)格體系的，還有說(shuō)她為了卷成績(jī)不擇手段的。陳斐一笑而過(guò)，“學(xué)這個(gè)，孩子想往前走，這些錢(qián)就必須要花，省不掉”。

也有家長(zhǎng)選擇站在光譜另一端。

我在“燃燒冰”等候區(qū)見(jiàn)到設(shè)計(jì)師嚴(yán)羽時(shí)，她正在讀《莊子》，身著咖色羊絨衫和牛仔褲，柔順的中長(zhǎng)發(fā)搭在肩上。她告訴我，兒子學(xué)滑板三年多，一共只花了兩三萬(wàn)。談到身邊卷滑板的家庭，嚴(yán)羽顯露出明顯的不理解。有個(gè)孩子學(xué)了一年滑得跟她兒子三四年水平差不多，她說(shuō)，“但算下（練習(xí)）時(shí)長(zhǎng)你就明白了”——恨不得一年花365天、一天花好幾個(gè)小時(shí)地練；找好幾個(gè)教練，每個(gè)教練都抓不一樣的地方；滿(mǎn)北京奔波，找各個(gè)場(chǎng)地練；一年光在滑板上就花了小十萬(wàn)。孩子進(jìn)步神速，父母在家長(zhǎng)群里驕傲地宣布：我家孩子在北京某某比賽中斬獲前十，附上獲獎(jiǎng)證書(shū)和獎(jiǎng)杯的照片。

“十萬(wàn)八萬(wàn)買(mǎi)一證書(shū)，”嚴(yán)羽問(wèn)我，“你不覺(jué)得這事兒怪怪的嗎？”