體壇周報(bào)全媒體駐西班牙記者 武一帆

“不要為曲終人散流淚，要為曾經(jīng)擁有微笑。”莫德里奇朝球迷喊出這句話之后，自己反而泣不成聲，來(lái)到場(chǎng)邊坐在水箱子上沉默良久才平復(fù)下來(lái)。這句話是美國(guó)兒童文學(xué)作家和詩(shī)人蘇斯博士的名句，莫德里奇說(shuō)他讀到之后很喜歡。這句雞湯味很濃的格言在社交媒體上流傳，其實(shí)據(jù)考證并沒(méi)有在蘇斯博士的作品中出現(xiàn)過(guò)，更像是“魯迅體”。

和克羅斯、姆巴佩和C羅相比，莫德里奇絕對(duì)算不上是能說(shuō)會(huì)道的人。2017年筆者去即將停用的卡爾德龍球場(chǎng)觀看馬德里德比，在車庫(kù)的離場(chǎng)通道內(nèi)，莫德里奇和一名常駐馬德里的克羅地亞記者吵架。莫德里奇沒(méi)說(shuō)太多話，但不滿和嫌棄的表情浮現(xiàn)在臉上。一年后在俄羅斯，那個(gè)有關(guān)達(dá)里奇和斯?fàn)柤{的問(wèn)題早就被扔在已經(jīng)推平的馬競(jìng)前主場(chǎng)。出現(xiàn)在盧日尼基球場(chǎng)，是那個(gè)經(jīng)歷幾場(chǎng)加時(shí)賽鏖戰(zhàn)，依然疾如風(fēng)、侵略如火的莫德里奇。那一天，他將年滿33歲，剛拿到第4座歐冠，即將領(lǐng)取金球獎(jiǎng)，成為足球界當(dāng)之無(wú)愧的傳奇人物，也無(wú)可避免地被歸于老將行列。

一個(gè)成功的隊(duì)伍里必須有個(gè)平日沉默寡言，關(guān)鍵時(shí)刻爆發(fā)出驚人能量的人，可以是頭牌，可以是底牌，但必須是王炸。這個(gè)人在巴薩是梅西，在皇馬是莫德里奇。2021-22賽季歐冠1/8決賽，皇馬主場(chǎng)3比1逆轉(zhuǎn)晉級(jí)后，莫德里奇在走廊和更衣室內(nèi)瘋狂慶祝的畫面極具沖擊力。那就像是戰(zhàn)斗勝利后，士兵打空彈匣來(lái)釋放多余腎上腺素的發(fā)泄。

現(xiàn)在和以后，再難找到像莫德里奇這樣拿比賽當(dāng)打仗的人了，畢竟兩樣他都經(jīng)歷過(guò)。每個(gè)教練在賽前動(dòng)員都要求隊(duì)員百分百的投入，百分百的集中精神，但實(shí)際能做到的沒(méi)有幾人。而這些話你甚至不需要告訴莫德里奇。他的態(tài)度寫在那張愈發(fā)溝壑縱橫的臉上，寫在每一根繃緊的肌肉纖維上，寫在每一次觸球和搶斷上。就在半年前，莫德里奇在場(chǎng)上要求維尼休斯積極防守的畫面曝光。那是他在履行隊(duì)長(zhǎng)的職責(zé)，也是一種我與球隊(duì)是一體的本能反應(yīng)。

莫德里奇是這支球隊(duì)的靈魂。他可以是某個(gè)層面的足球大師、藝術(shù)家，能用外腳背傳出美妙的弧線球，能打進(jìn)決定比賽勝負(fù)的世界波。這些評(píng)價(jià)和稱號(hào)都可以討論。但無(wú)法否認(rèn)和忽視的，是老盧卡擁有的靈魂。一支球隊(duì)需要靈魂。強(qiáng)大如皇馬，好比是一個(gè)擁有無(wú)比強(qiáng)壯的四肢和體魄、并且精熟戰(zhàn)斗技巧的巨人，但越是強(qiáng)大的肉體，更需要強(qiáng)大的靈魂來(lái)支持。你感覺(jué)不到？那看到39歲的莫德里奇在場(chǎng)邊整理發(fā)帶，準(zhǔn)備替補(bǔ)登場(chǎng)時(shí)的那種安心感是怎么回事？即便他的動(dòng)作不再敏捷，爆發(fā)力大不如前，你也會(huì)想：把球交給莫德里奇吧，或許他有辦法。

隨著莫德里奇告別，“典禮中場(chǎng)”時(shí)代正式宣告結(jié)束。卡塞米羅帶走的是一種極具冒險(xiǎn)精神且高效的戰(zhàn)術(shù)思路，克羅斯帶走的是維持球隊(duì)穩(wěn)定運(yùn)行的核心處理器，而莫德里奇即將帶走的是過(guò)去10年皇馬的靈魂。弗洛倫蒂諾執(zhí)掌皇馬的20多年時(shí)間，青訓(xùn)球員逐漸讓位于國(guó)際巨星。但無(wú)論陣容組成如何多元化，一些本土和青訓(xùn)球員——即便他們的存在感一直被削弱——總在關(guān)鍵時(shí)刻點(diǎn)燃球隊(duì)的靈魂，從卡西利亞斯到拉莫斯，從納喬到卡瓦哈爾，以及這次一同告別的盧卡斯·巴斯克斯。

在皇馬足夠強(qiáng)大，技術(shù)上有不止一個(gè)核心，精神上有不止一個(gè)領(lǐng)袖時(shí)，你能感受到莫德里奇靈魂的溫度；當(dāng)球隊(duì)沒(méi)有那樣強(qiáng)大，狀態(tài)為傷病所累，支撐著球隊(duì)走到最后的，是燃燒著生命和靈魂，帶領(lǐng)天才隊(duì)友戰(zhàn)斗到最后一刻的莫德里奇。

在一個(gè)什么都講個(gè)性，到哪里都提主張和價(jià)值的時(shí)代，一個(gè)人的靈魂，一個(gè)球隊(duì)的靈魂反而成了配角。足球界肯定還會(huì)有更出色的球員，更具個(gè)性的巨星，也會(huì)更多擅長(zhǎng)外腳背傳球的中場(chǎng)，但再不會(huì)有第二個(gè)莫德里奇。沒(méi)人能復(fù)刻他的人生經(jīng)歷，視比賽為戰(zhàn)場(chǎng)的態(tài)度也是學(xué)不來(lái)的。

莫德里奇走了，皇馬去哪里找下一隊(duì)魂？