文/王勤伯

1

一個拄著雙拐、膝關節上戴有厚重護具的男人走進了手術室。人長得格外精瘦，一定是長期從事體育運動。他自我介紹，是今天負責我手術的麻醉師。

醫生也來了，他詢問了我身體情況，還有接受全麻腸鏡檢查的原因。醫生留著又長又濃密的胡子，身材和麻醉師形成極致的對比。在意大利，醫生這種長相的男人容易讓人聯想起美食家或者高級廚師，但我感到此刻的聯想比較古怪，因為醫生每天要通過內窺鏡觀察幾個甚至十幾個人的排泄孔道。

麻醉師親切又健談，把我安置到手術臺上躺好的時候，他已經問過了我的年齡、家庭、來意時間和從事的職業。他自我介紹說，是一個鐵桿佛羅倫薩球迷。

我想送他一個調侃，關于佛羅倫薩城里數量眾多的尤文圖斯球迷。這些尤文迷總是無比低調、不顯山露水地生活在本地，只有在尤文參加重要比賽時才突然從各個公寓樓里發出大呼小叫。

我正琢磨怎樣把話說出來，是采用陳述還是提問的形式，突然就失去了知覺。醒來是約莫1個小時以后。我躺在休息隔間里。醫生叫醒我。

他立即對我通報了檢查結果。“你的腸道很干凈，沒有問題。但是我發現你的結腸縮短了。”

盡管這條消息振奮我心，但當時我最大的感受是，已經好久沒睡得這樣沉了。于是我問醫生，能不能多睡會兒，他說沒問題。

過了一陣，護士還是把我叫醒了。我也覺得已經休息足夠，去找醫生告別。他寫好了檢查報告，正在和麻醉師說話。他說他也不確定我的結腸比正常人更短是什么原因，或許和我接受過闌尾切除手術有關系。但他說，不管怎樣可以放心了，沒有病理性問題。

“所以，紫百合今年能夠贏得什么嗎？”我問麻醉師，暗指的是能否連續第三年闖入歐協杯決賽。

“不知道，3比0干掉尤文，對我來說，今年已經夠享受了”，他爽朗一笑。

2

這是我近期最重要的一次個人經歷，也解決了一個困擾我多年的問題。

去年歐洲杯到達德國第一天，晚上就寢，我突然發現左側肋部下方很疼。在過去20多年時間里，左側腰背疼痛一直伴隨著我。由于沒有任何特別的病理指征，每次醫生看過各種檢查結果都認為我的身體情況很好，于是我一直相信疼痛是過去踢球背部肌肉拉傷的遺留問題，多休息和拉伸會有緩釋。

然而，這一次緩釋沒有發生，反而導致整個2024下半年工作越來越受影響。有次我覺得疼痛實在太不正常，直接跑去醫院看急診。急診女大夫看完血檢和B超報告以后迫不及待地把我打發走了。她甚至可能以為我試圖調戲她。因為她用手指摁壓我的腹部，問我哪里疼，我說剛才疼的地方她手指一壓就舒服了，被她狠狠一個白眼。

這是實情，但或許不該這樣說……

最后是今年新認識的家庭醫生找到了原因。她說，盡管缺乏病理指征，但從疼痛部位看還是有結腸炎癥的可能。我在她的建議下調整食譜、服用補充劑，疼痛迅速緩解，到后來完全消失了。腸鏡檢查只是最后一道程序，確認沒有嚴重的未知情況。

做腸鏡的大胡子醫生其實為我解答了一個持久的問題：為什么過去20多年我一直生活在疼痛和不適中？

一切開始于1997年高考前2個月突發闌尾炎，醫生為我做了闌尾切除術。他在術后即已告訴我的家人，因為壞死組織較多，切除的面積略大。但他并沒有說之后應該注意什么，可能發生什么。

術后一個月，當我可以重新出現在足球場上，我以為一切已經重啟。然后是高考、離家去北京、畢業、工作……

3

青春年月里，很多疼痛其實都被生命的熱情和希望給壓制了，哪怕是很糟糕的情形。

在北京的第一年，我的體重下降超過10公斤，變得削瘦、面容憔悴，耐力下滑。從那時候開始，我總是有持續的腰背疼痛，不管是學習還是工作都會受到影響。我們家里很多的親戚朋友都是醫生，但也無濟于事，由于缺乏明顯的病理指征，各種懷疑以及檢查都沒發現問題，醫生總是說，你是健康的。

最大的挫折來自足球場，在我覺得自己最漲球的年齡，身體卻變得像玻璃一般易脆。只能踢好20-30分鐘比賽，下半時一定會抽筋。作為一個多年堅持長跑的人，如此體能真的荒唐。

我并不知道發生了什么，甚至有些自責，認為自己不夠堅強，鍛煉不夠刻苦，無法變得足夠強壯和堅韌。我讀過很多年輕女孩因為身材或容貌引發的自我否定經歷（internalized body shaming），這種情況也長久地影響過我，我會比較輕易地相信自己容易偷懶，缺乏強大的意志力，是因為這個沒有成為一個更好的業余球員。

最難的部分當然是帶著疼痛從事文字工作。由于腰背需要時常拉伸，最近很多年我一直站著寫字，即使出外采訪也帶著可折疊工作臺。也就是說，你們讀過的專欄，大都是我站在某個地方寫出來的，在意大利家里，在俄羅斯，在德國……

“職業球員的含義是，從20歲開始，你就必須和疼痛相伴”，這是我在《法國西部日報》的一篇球員訪談里讀到的話。這類的話語總是能夠快速映入我心，并在某次寫作中不由自主地調用出來。我并不清楚身體疼痛或者不適到底在多大程度上刺激了我對語言的敏感。但可以確定，我對那些被罵“玻璃人”的球員帶有特別的同情心。

我相信外界所判定的脆弱，或者脆弱的原因，并非意愿可以改變。甚至，我很佩服那些屢受挫折但從不放棄的“玻璃人”，例如阿根廷球員加戈，有一次他告訴記者，“三次十字韌帶斷裂，對你們來說是悲劇，對我來說，我認為是促進。”

我的心理是矛盾的，理解球員“玻璃人”屬性并非意愿決定，同時還是免不了時常暗自羞愧自己不夠強壯和堅韌。

當醫生確認我的多年疼痛和不適來自腸道，我立即想起了前國腳張文釗。他剛剛出道時，長時間受到腹瀉影響，四處求醫未果。2007年來意大利試訓國際米蘭期間，其腹瀉問題突然被意餐治好了。但他在回國后第一天就打來電話，第一句話是，“王哥，又拉肚了。”

后來他的身體到底如何取得改善，我沒有再追蹤了解。我只是很高興看到他順利地成為一名獲得了賽場認可的職業球員，基本完整地度過了球員生涯。退役后閑云野鶴，開著房車周游祖國名山大川。

過去1個月里，我在工作時已經完全不再感到不適或疼痛。我時不時對此驚訝又懷疑，就像需要面對一個全新的自我。沒有改變的是我繼續站著寫字，因為我早已不適應坐下工作。而對于遲到20多年的檢查結果，我并不抱有遺憾或怨恨，我更相信青春是美麗的，足球是美麗的，是這兩件事消解和壓制了人生中的很多痛，不限于身體。

本文原載于第913期《足球周刊》