體壇周報(bào)全媒體特約記者 黃思雋

36歲的胡梅爾斯在4月4日突然宣布自己將在本賽季結(jié)束后掛靴，而比他年輕9個(gè)月的好友托馬斯·穆勒則在第二天宣布會(huì)在今夏告別效力長(zhǎng)達(dá)25年的拜仁慕尼黑，并很有可能出國(guó)闖蕩。換言之，下賽季依舊活躍在德甲乃至歐洲主流聯(lián)賽的2014年世界杯冠軍，大概就只剩諾伊爾、格策和金特爾3人了。

在合適的時(shí)間遇到范加爾

穆勒和胡梅爾斯同樣出自拜仁青訓(xùn)營(yíng)，但兩人的職業(yè)生涯道路截然不同，或者說(shuō)代表了拜仁青訓(xùn)精英的兩條出路，一條是為母隊(duì)輸血，另一條則是資敵。但胡梅爾斯的例子又多少有些特殊，他并非沒(méi)有實(shí)力立足于母隊(duì)——甚至在2016到2019年間重新為拜仁效力，只是沒(méi)有在合適的時(shí)間進(jìn)入職業(yè)隊(duì)。正如他在告別視頻中所說(shuō)的那樣：“我想，當(dāng)我看到這一切時(shí)，我會(huì)更加意識(shí)到整個(gè)旅程、這條道路對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著什么，能有這種經(jīng)歷是多么非凡。這需要很多條件：在合適的時(shí)間遇到合適的教練，身體健康，合適的隊(duì)友。”

從小就一同在拜仁青年隊(duì)踢球的“托馬茨”感情深厚，但兩人只在拜仁一線隊(duì)合作了3年。

胡梅爾斯未能在拜仁一線隊(duì)遇到伯樂(lè)，但后來(lái)在多特蒙德幸會(huì)了克洛普。而穆勒剛進(jìn)入一線隊(duì)時(shí)，也未能得到時(shí)任主帥克林斯曼的賞識(shí)。恩師格爾蘭一度想把穆勒運(yùn)作到霍芬海姆，而拜仁名宿托爾斯滕·芬克執(zhí)教的瑞士球隊(duì)巴塞爾也對(duì)他感興趣，但最終是格爾蘭勸說(shuō)他留下來(lái)等待機(jī)會(huì)。幸運(yùn)的是，拜仁在2009年夏天請(qǐng)來(lái)了慧眼識(shí)珠的范加爾。“只要我當(dāng)教練，穆勒就會(huì)一直出場(chǎng)，不管里貝里和羅本健康與否。”——范加爾這句話，幾乎貫穿了穆勒整個(gè)職業(yè)生涯。

在合適的時(shí)間遇到了范加爾，令穆勒和他的25號(hào)球衣從2009/10賽季起就成為了拜仁的重要標(biāo)志。穆勒憑什么成功？只要看一眼他的數(shù)據(jù)就可以理解：連續(xù)7個(gè)賽季，他都在拜仁交出了進(jìn)球與助攻“兩雙”的成績(jī)單，其中在2012/13那個(gè)三冠王賽季成為隊(duì)內(nèi)射手王（23球）。但一開(kāi)始，沒(méi)有太多人說(shuō)得明白，這樣一位技術(shù)天賦平庸，甚至可以說(shuō)是腳下技術(shù)粗糙，身體條件也不出眾的年輕人，為什么會(huì)被范加爾一眼就相中，并在那支已經(jīng)擁有里貝里、羅本、克洛澤、馬里奧·戈麥斯和奧利奇的拜仁一躍成為主力。

沒(méi)有范加爾，就沒(méi)有穆勒的傳奇故事。

事實(shí)上，直到多年以后，甚至到了今時(shí)今日，也沒(méi)有太多人能清楚地解釋?zhuān)吕站烤箲{什么如此成功。范加爾固然是必不可少，但其他因素則如同一個(gè)謎。當(dāng)穆勒在去年本土歐洲杯后宣布退出國(guó)家隊(duì)時(shí)，德國(guó)隊(duì)主管沃勒爾表示：“沒(méi)有人像托馬斯·穆勒。他的比賽是非正統(tǒng)的、憑直覺(jué)的、計(jì)算不到的，而這些正是他成功的原因。”總之，穆勒的成功就是一個(gè)謎。

“一直處在灰色地帶”

這么多年來(lái)，穆勒制造了許多驚嘆號(hào)，也衍生出一大堆問(wèn)號(hào)。光是哪個(gè)場(chǎng)上位置最適合他的爭(zhēng)論，就持續(xù)了許多年。在范加爾手下，初出茅廬的穆勒踢遍了4231陣型里前場(chǎng)的任何一個(gè)位置，而且無(wú)論踢左路還是右路，頂在最前面還是隱藏在中鋒身后，表現(xiàn)都不賴，最終在2009/10賽季貢獻(xiàn)了隊(duì)內(nèi)并列第2多的19個(gè)進(jìn)球。后來(lái)在2010年世界杯上，他以主力右邊鋒身份榮膺金靴和最佳年輕球員兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。然而，后來(lái)每當(dāng)穆勒遭遇狀態(tài)危機(jī)，又總會(huì)有很多人簡(jiǎn)單粗暴地將其歸結(jié)為他不適合踢邊路。

2012年主場(chǎng)對(duì)切爾西的歐冠決賽，穆勒第83分鐘頭球首開(kāi)紀(jì)錄。

其實(shí)這么多年來(lái)，穆勒的比賽風(fēng)格并沒(méi)有明顯變化——即便他的射門(mén)感覺(jué)在2016年之后就大不如前了。如今我們愈發(fā)清楚地認(rèn)識(shí)到，最適合他的位置應(yīng)該是隱藏在大中鋒身后，在中路和右路之間游弋。即便是擔(dān)任中鋒或影鋒時(shí)，他也會(huì)習(xí)慣性地拉到右路，與右邊鋒以及右后衛(wèi)打配合或交叉換位。其實(shí)穆勒的邊路傳中技術(shù)非常扎實(shí)，卻很容易被忽視；身高1.85米的他也有不錯(cuò)的頭球能力，無(wú)論是直接攻門(mén)還是二傳擺渡（2012年歐冠主場(chǎng)決賽他就是頭球首開(kāi)紀(jì)錄），卻從來(lái)不會(huì)有人把他稱作“空霸”。

穆勒速度不夠快，更不具備一對(duì)一爆破能力，卻能通過(guò)令所有人都捉摸不透的跑位，用身體不同部位的不停球傳球，或者故意把球漏過(guò)，為自己和隊(duì)友創(chuàng)造出時(shí)間和空間。他將自己形容為“空間掠食者”，“我一直都很清楚自己沒(méi)辦法跟身高1.90米、體重90公斤的后衛(wèi)對(duì)抗，因此關(guān)鍵在于避免那些情況的出現(xiàn)。你得尋找空間和時(shí)間。”前隊(duì)友施魏因斯泰格則說(shuō)：“我覺(jué)得世界上沒(méi)有太多球員會(huì)理解他的跑動(dòng)和想法。”

教練想要用好穆勒其實(shí)很容易，因?yàn)樗睦锒伎梢蕴撸裁炊伎梢宰觯恍枰驒?quán)，也不需要開(kāi)火權(quán)，你根本不用為他量身定制打法，因此他在拜仁和國(guó)家隊(duì)都是一炮而紅。穆勒說(shuō)過(guò)，他很清楚自己“一直處在灰色地帶”，很清楚自己的成功令很多人費(fèi)解，“反正教練知道（我能做些什么），因此這不是問(wèn)題。”但想用好穆勒也很難，無(wú)論是大名鼎鼎的安切洛蒂，還是尼科·科瓦奇這樣的“菜鳥(niǎo)”都毫無(wú)頭緒。

穆勒在弗利克手下煥發(fā)第二春，并幫助拜仁成就了六冠大業(yè)。

5年前，穆勒曾詳細(xì)解釋過(guò)自己為何能在弗利克手下復(fù)活，“對(duì)于我的比賽方式，（球隊(duì)的）結(jié)構(gòu)是超級(jí)重要的，得像鐘表結(jié)構(gòu)那樣，而我把自己看作是一個(gè)齒輪。我可以將自己的實(shí)力和比賽風(fēng)格融進(jìn)入，我可以在那種情況下幫助球隊(duì)提高。我從來(lái)都不是那種在禁區(qū)外拿球，接著連過(guò)三人的球員。那是自殺行為。只有當(dāng)拜仁可以在進(jìn)攻三區(qū)長(zhǎng)時(shí)間控球，我才能踢得很好。那種情況下我才能發(fā)揮長(zhǎng)處。當(dāng)我們可以踢得穩(wěn)定，可以在進(jìn)攻組織和比賽中贏得控制權(quán)，我會(huì)更容易去發(fā)揮正面作用。”

從“大場(chǎng)面先生”變成“齒輪”和“連接器”

這就可以理解，為何穆勒會(huì)在拜仁場(chǎng)面最具統(tǒng)治力的“瓜三年”迎來(lái)職業(yè)生涯的最高產(chǎn)期，其中2015/16賽季斬獲多達(dá)32球，還在2014年用5個(gè)進(jìn)球幫助德國(guó)隊(duì)捧起世界杯。但奇怪的是，恰恰又是在最高產(chǎn)的2015/16賽季，穆勒突然在賽季沖刺階段丟失了射門(mén)靴，并且再也找不回來(lái)。

轉(zhuǎn)捩點(diǎn)是對(duì)馬德里競(jìng)技的歐冠半決賽，首回合穆勒和里貝里出人意料地沒(méi)有首發(fā)，結(jié)果拜仁客場(chǎng)0比1落敗，自廢武功的瓜迪奧拉飽受口誅筆伐。次回合穆勒和里貝里重新首發(fā)，但恰恰是穆勒在第34分鐘時(shí)點(diǎn)球宴客，令拜仁喪失在短短3分鐘內(nèi)就反超總比分的良機(jī)，并最終因客場(chǎng)進(jìn)球劣勢(shì)慘遭淘汰。后來(lái)在個(gè)人第2屆歐洲杯上，穆勒再次交了白卷。

2016年對(duì)馬競(jìng)的歐冠半決賽次回合點(diǎn)球宴客，令穆勒的射門(mén)感覺(jué)一去不復(fù)返。

在瓜迪奧拉的繼任者安切洛蒂手下，穆勒遭遇了成名以來(lái)的第一場(chǎng)信任危機(jī)，他失去了絕對(duì)主力位置，在關(guān)鍵比賽中往往要開(kāi)場(chǎng)坐板凳，一個(gè)賽季下來(lái)各項(xiàng)賽事總進(jìn)球只有9個(gè)。盡管在海因克斯短暫回歸后，穆勒狀態(tài)回暖，但在當(dāng)季歐冠1/4決賽和半決賽，以及爆冷輸給法蘭克福的德國(guó)杯決賽，他都碌碌無(wú)為。后來(lái)在科瓦奇手下，穆勒甚至第一次萌生了去意。幸運(yùn)的是，他很快就重新遇到了在德國(guó)隊(duì)共事多年的弗利克，并在拜仁成就六冠偉業(yè)的過(guò)程中重新貢獻(xiàn)了大量進(jìn)球與助攻。

然而，煥發(fā)第二春的穆勒已經(jīng)徹底變成了一片綠葉，或者他自己口中的“齒輪”，頭頂上不再有職業(yè)生涯前半段那種經(jīng)常在大場(chǎng)面決定勝負(fù)的神奇光環(huán)。自2019/20那個(gè)三冠王賽季以創(chuàng)紀(jì)錄的21次助攻而第2次成為德甲助攻王，穆勒連續(xù)3年霸榜；但從2016/17賽季起，他只在2020/21賽季德甲進(jìn)球上雙，且近3季的俱樂(lè)部比賽總進(jìn)球都只有個(gè)位數(shù)，經(jīng)常有好機(jī)會(huì)也不愿射門(mén)，變得過(guò)于無(wú)私，進(jìn)球運(yùn)氣也很差。

上賽季在圖赫爾手下，穆勒從主力逐漸淪為替補(bǔ)，但在媒體持續(xù)添油加醋的情況下，他并沒(méi)有像在安切洛蒂或科瓦奇手下時(shí)那樣公開(kāi)抱怨自己的處境，反而在球隊(duì)飽受外界責(zé)難，在隊(duì)長(zhǎng)諾伊爾和“未來(lái)隊(duì)長(zhǎng)”基米希都不愿再面對(duì)媒體的情況下，成為了球隊(duì)發(fā)言人。正是這種球隊(duì)和媒體以及球迷之間的“連接器”作用，令納格爾斯曼堅(jiān)定地將這位拜仁替補(bǔ)選入了本土歐洲杯26人名單，“他也許無(wú)法在120分鐘內(nèi)做對(duì)所有事情，但他能做一些不是所有人總能料到的動(dòng)作。”

在圖赫爾手下，失去主力位置的穆勒在場(chǎng)邊逐漸有了教練的影子。

正是憑借這種令人捉摸不透的特質(zhì)，穆勒成為了拜仁隊(duì)史“最謎的傳奇”。他不具備貝肯鮑爾或蓋德·穆勒那樣的天賦和才華，從來(lái)都比不上里貝里、羅本或萊萬(wàn)多夫斯基，甚至從來(lái)都不是同時(shí)代最好的德國(guó)本土球員，連一次“德國(guó)足球先生”都沒(méi)拿過(guò)，但他的影響力卻貫穿始終，已經(jīng)完成了隊(duì)史最多的743次正式比賽出場(chǎng)、273次助攻和32次奪冠（12次德甲奪冠），以及第3多的247個(gè)進(jìn)球。算上2014年世界杯，穆勒的33個(gè)冠軍在德國(guó)足球史上僅次于已經(jīng)退役的托尼·克羅斯（34冠）。而在今夏告別拜仁，以及最終掛靴之前，穆勒完全有機(jī)會(huì)追平甚至超越克羅斯而成為歷史第一人。

穆勒（Müller）是德國(guó)的第一大姓，托馬斯（Thomas）則是德國(guó)乃至全世界最常見(jiàn)的名字之一，但托馬斯·穆勒這樣一個(gè)爛大街的姓名，卻成為了拜仁乃至德國(guó)足球史上獨(dú)一無(wú)二的傳奇。