文/王勤伯

1

安切洛蒂的兒子達(dá)維德早已收到了多支球隊(duì)的邀請(qǐng)，然而，對(duì)皇馬球迷而言，幸運(yùn)的是，這對(duì)父子至今仍未分開。對(duì)于已經(jīng)接近退休年齡的安切洛蒂來說，能有兒子的得力輔佐，或許也是意外的收獲。

達(dá)維德·安切洛蒂并沒有顯赫的球員生涯，甚至于他的球員經(jīng)歷可以忽略不計(jì)。剛?cè)胄袝r(shí)，他更多地被視作“關(guān)系戶”。在安切洛蒂執(zhí)教拜仁慕尼黑期間，他在教練組的貢獻(xiàn)開始受到關(guān)注，但也曾經(jīng)因?yàn)榕c球員蒂亞戈私交甚密，引發(fā)了更衣室的不滿。在德國人的觀念里，這是一種不職業(yè)的行為。

隨著時(shí)間的推移，達(dá)維德·安切洛蒂早已從最初的“體能師”成長為真正意義上的助理教練，關(guān)于他在戰(zhàn)術(shù)準(zhǔn)備和臨場指揮上為父親提供關(guān)鍵建議的故事不脛而走。因此，開始有球隊(duì)想要單獨(dú)挖走他，將他視作一位潛在的成功少帥——兼具年輕、現(xiàn)代意識(shí)和頂級(jí)足球經(jīng)驗(yàn)。

顯然，安切洛蒂父子還沒有做好“分家”的準(zhǔn)備。而且，這或許正是他們最珍貴的一段時(shí)光——無法復(fù)制，無法重來。65歲的安切洛蒂已逐漸步入退休階段，他的經(jīng)驗(yàn)、氣場和大局觀，與達(dá)維德的年輕、敏銳以及對(duì)新IT技術(shù)的應(yīng)用相得益彰。至于達(dá)維德是否具備獨(dú)立執(zhí)教的能力，已不再是最重要的事情，重要的是，他們是一對(duì)在諸多不利條件下，依然能夠率領(lǐng)皇馬取得出色戰(zhàn)績的父子。

安切洛蒂父子讓我想起在意大利見過的一種家族現(xiàn)象——這顯然是一種古老且傳統(tǒng)的行為模式。從手工業(yè)匠人、技術(shù)工人，到商業(yè)、法律等專業(yè)人士，乃至藝術(shù)領(lǐng)域，子承父業(yè)的現(xiàn)象十分常見。雖然并非所有人都能有所成就，但確實(shí)存在一些特別出色的個(gè)案，兩代人攜手合作，不僅技藝精湛，更贏得了卓越的口碑。意大利并非是像美國或德國那樣的超大型工業(yè)國，但“意大利制造”始終獨(dú)具魅力，其最獨(dú)特之處便在于精細(xì)與貼切，時(shí)常來自家庭作坊。

在成為歐冠歷史上奪冠次數(shù)最多的主帥后，安切洛蒂曾公開自嘲：“我不是戰(zhàn)術(shù)革命家，我?guī)淼呢暙I(xiàn)少之又少。”然而，與其說他對(duì)戰(zhàn)術(shù)貢獻(xiàn)甚微，不如說安切洛蒂父子更像是大數(shù)據(jù)、大算力時(shí)代里那令人矚目的“意大利制造”——AI時(shí)代的工匠之心。

2

最近讓我特別感興趣的一件事，是皇馬在歐冠1/8決賽首回合主場2比1戰(zhàn)勝馬競后，安切洛蒂表示，他并沒有要求球隊(duì)對(duì)馬競進(jìn)行高強(qiáng)度逼搶，而是允許對(duì)手控球，自己方只需保持緊湊的陣型。

我認(rèn)為，這正是最能體現(xiàn)安切洛蒂足球哲學(xué)的片段。在當(dāng)今足壇，那些提出理論、創(chuàng)造理論并憑借理論取得成功的人，往往有一種天然的傾向，即不斷強(qiáng)化理論，而非逆向思考。同時(shí)，努力學(xué)習(xí)“現(xiàn)代足球”理念的教練，常常希望將所有當(dāng)代名帥的戰(zhàn)術(shù)精華融會(huì)貫通，完美疊加在一起。例如，“丟球后就地反搶6秒原則”已成為業(yè)界共識(shí)，德國教練布萊辛甚至曾在訓(xùn)練場邊放置一個(gè)大鐘，幫助球員形成條件反射。這些戰(zhàn)術(shù)理念深入人心，以至于一旦未能執(zhí)行，就仿佛是違反了某種基本法則。

毫無疑問，任何一名能效力皇馬的球員，在職業(yè)生涯中早已對(duì)這些概念爛熟于心。如果教練要求高強(qiáng)度逼搶，尤其是丟球后的瘋狂反搶，對(duì)他們而言并不會(huì)構(gòu)成太大挑戰(zhàn)。皇馬在過去的比賽中，也有過強(qiáng)調(diào)反搶的時(shí)刻。然而，這一次安切洛蒂父子卻敢于放棄肉搏戰(zhàn)，任由馬競控球，采取“限流而非截流”的策略，在球權(quán)交換后再尋求制造差異。

安切洛蒂雖自謙“對(duì)理論貢獻(xiàn)甚少”，但他對(duì)比賽的內(nèi)在邏輯卻有著大師級(jí)的洞察。他的戰(zhàn)術(shù)安排低調(diào)而精妙，從不刻意張揚(yáng)，也從不熱衷于自我標(biāo)榜。面對(duì)一支陣容齊整、狀態(tài)正佳的馬競，即便是在伯納烏作戰(zhàn)，一個(gè)缺兵少將的皇馬也并不占據(jù)優(yōu)勢(shì)。然而，安切洛蒂父子深知，己方球員腳下技術(shù)出色，在進(jìn)攻時(shí)能夠打出清晰且富有靈性的線路，而這種踢法需要空間——即對(duì)手在前后左右的銜接中稍有脫節(jié)所留下的空當(dāng)。

不去逼搶馬競，當(dāng)然存在風(fēng)險(xiǎn)，但其潛在收益同樣巨大。適當(dāng)放任馬競控球，皇馬反而能更清晰地掌握對(duì)方的攻擊路線，并提前設(shè)計(jì)好多種限制、破壞方案，以及球權(quán)交換后的反擊方案。歸根結(jié)底，這類似于現(xiàn)代戰(zhàn)爭中的“交換比”問題。然而，在現(xiàn)代足球的語境下，逼搶已經(jīng)成為基本要素，主動(dòng)放棄逼搶并不時(shí)常被視作最佳交換策略，尤其是在歐冠這樣級(jí)別的重要賽事中，放棄任何一種原則都有其風(fēng)險(xiǎn)所在。

3

沒有對(duì)比，就沒有傷害。如果我們仔細(xì)觀察一些并不成功的案例，例如尤文圖斯主帥莫塔這樣被認(rèn)為富有現(xiàn)代意識(shí)的教練，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這類教練的困境和特色往往如出一轍。他們深諳各種被視為“現(xiàn)代特征”的足球理念，例如丟球后的高強(qiáng)度反搶、逐層出球、交叉換位，甚至讓邊后衛(wèi)客串后腰等戰(zhàn)術(shù)革新。

然而，這樣的教練常常陷入一個(gè)怪圈——他們的球隊(duì)將大量時(shí)間和精力投入到貫徹這些理念上，例如執(zhí)著于反搶、機(jī)械化地執(zhí)行從后場組織進(jìn)攻，但最終卻難以取得預(yù)期的成績，甚至輸?shù)煤茈y看。這類教練通常能在短時(shí)間內(nèi)制造亮眼的表現(xiàn)，或者取得階段性的成功，比如目前執(zhí)教埃因霍溫的博斯。上賽季，他率領(lǐng)埃因霍溫風(fēng)頭無兩，但隨著對(duì)手們逐漸摸清他的戰(zhàn)術(shù)套路，隊(duì)內(nèi)球員對(duì)這種高強(qiáng)度執(zhí)行體系也漸生倦意，最終球隊(duì)不可避免地迎來大滑坡。

自上世紀(jì)90年代末以來，安切洛蒂已在足壇豪門執(zhí)教超過25年，這本身就是一份非凡的履歷，更不用說他經(jīng)歷過的無數(shù)大風(fēng)大浪。僅僅最近兩個(gè)賽季，皇馬的傷病危機(jī)就足以讓許多教練難以幸存。然而，安切洛蒂仍能帶隊(duì)穩(wěn)步前行。若要總結(jié)他，以及如今的“安切洛蒂父子”所展現(xiàn)出的工匠精神，我認(rèn)為最核心的一點(diǎn)在于——他們始終與時(shí)俱進(jìn)，積極學(xué)習(xí)并更新自我，但從不盲目追逐潮流，也不會(huì)將各種新理念強(qiáng)行疊加，使之變成一種沉重的包袱。相反，安切洛蒂始終堅(jiān)持以“人” 為尺度，強(qiáng)調(diào)球員的潛能與提升。如果某種理念會(huì)阻礙這一點(diǎn)，他便毫不猶豫地選擇做減法。

我不喜歡在這個(gè)專欄里以“過來人”的口吻說話。年輕的讀者越是信任我，我就越覺得有義務(wù)謹(jǐn)慎對(duì)待這份信任。但在這個(gè)AI加劇內(nèi)卷的時(shí)代，確實(shí)有人希望聽到一些能夠幫助他們走出迷惘的聲音。我想說，安切洛蒂父子的“意大利式工匠之心”，以及他們敢于做減法的勇氣，對(duì)我而言同樣是深具啟發(fā)的。如果一個(gè)人不愿考取堆積如山的證書來證明自己能夠勝任一切社畜任務(wù)，而是更愿意專注于某一件事，不斷精進(jìn)，并始終保持分寸感，那么或許，它就是值得用一生去堅(jiān)持的熱愛。

本文原載于第910期《足球周刊》