體壇周報(bào)全媒體記者 李靜宜

2月18日，加里·內(nèi)維爾便將迎來(lái)50歲生日。成功的球員、失敗的教練、聒噪的名嘴……站在天命之年分界點(diǎn)上的大內(nèi)，周身標(biāo)簽無(wú)數(shù)，這些或許都是真實(shí)的他，但有一重身份，他曾隱匿多年，即，一位成功的房地產(chǎn)商人。加里·內(nèi)維爾接受《泰晤士報(bào)》專(zhuān)訪，首度披露其橫跨足壇與商界的“雙重人生”。

秘密起航：21歲的博爾頓谷倉(cāng)

在曼聯(lián)隊(duì)友聚在歐冠客場(chǎng)返程航班上打牌的時(shí)候，加里·內(nèi)維爾會(huì)獨(dú)坐一排，偷偷研究建筑圖紙。他沒(méi)有加入牌局，而是將精力放在自學(xué)一些更具有生產(chǎn)力的事情上。比如，房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)。憶及事業(yè)開(kāi)始，大內(nèi)雙眼放光，他自述在21歲時(shí)在博爾頓買(mǎi)下一間破舊谷倉(cāng)，在青年隊(duì)摯友保羅·迪瓦恩的幫助下，他將谷倉(cāng)由廢墟改建為住宅，從此便迷上了房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)。

而這項(xiàng)副業(yè)，還必須躲過(guò)弗格森爵士及其眼線的“監(jiān)控”，因此選擇博爾頓為事業(yè)起點(diǎn)，“我猜弗爵的眼線不會(huì)監(jiān)視遠(yuǎn)在曼徹斯特北郊的博爾頓，因?yàn)榇蠖鄶?shù)球員都住在曼徹斯特南邊。”大內(nèi)狡黠一笑。此后10年，他在該地區(qū)秘密開(kāi)發(fā)25套住宅，多數(shù)賣(mài)出，僅留4套自用，“我媽至今還住在其中一套里。”

正如大內(nèi)自述，這一切必須“悄無(wú)聲息”地進(jìn)行，公司文件使用的也是受托人的名字，而非大內(nèi)自己的姓名，“純粹是因?yàn)槲抑溃@會(huì)被視作一種干擾。對(duì)我而言，足球即是一切。但在曼聯(lián)，分心是絕對(duì)禁忌，你懂得。你不能被任何事情分心。但我也知道，終有一日，我的足球生涯會(huì)結(jié)束，我必須為此做好打算。”

為此，他放棄了高爾夫運(yùn)動(dòng)，部分原因在于，他認(rèn)為“背著球袋走上4個(gè)小時(shí)”會(huì)影響他的球場(chǎng)表現(xiàn)，但還有一部分原因，是他希望把時(shí)間投入到房地產(chǎn)事業(yè)上。每天下午的訓(xùn)練結(jié)束后，他都會(huì)去施工現(xiàn)場(chǎng)，參加設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)會(huì)議，旁聽(tīng)施工會(huì)議，并出席成本會(huì)議、銀行會(huì)議和銷(xiāo)售會(huì)議。事事親力親為，但又樂(lè)在其中。

隨隊(duì)前往歐冠客場(chǎng)時(shí)，大內(nèi)總會(huì)隨身攜帶建筑圖紙，“我不會(huì)在賽前看它們，但在賽后，由于腎上腺素未褪而無(wú)法入睡的時(shí)光，我就攤開(kāi)設(shè)計(jì)圖紙推敲細(xì)節(jié)。”這種“雙面人生”持續(xù)了十余年時(shí)間，“如果你問(wèn)我，除了足球，我最了解什么？答案一定是不動(dòng)產(chǎn)。”

雖遠(yuǎn)離賽場(chǎng)多年，大內(nèi)如今依然保持著自律生活，每天清晨5:15起床，先去健身，再送女兒們上學(xué)，余下時(shí)間留給建筑圖紙和工地。

多面人生：曼聯(lián)名宿，曼市大亨

大內(nèi)的生活如同陀螺，一旦開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，便不見(jiàn)停歇跡象。前隊(duì)友斯塔姆曾稱(chēng)他為“大忙人”。大內(nèi)轉(zhuǎn)戰(zhàn)主播臺(tái)，沒(méi)用幾年就拿下了象征金話(huà)筒的業(yè)界獎(jiǎng)項(xiàng)，他和卡拉格的插科打諢與相愛(ài)相殺為球迷津津樂(lè)道。除此之外，他也建立起不容小覷的個(gè)人號(hào)召力，在摧毀“歐超起義”事件中，大內(nèi)的發(fā)聲居功至偉。他還是英乙索爾福德的老板之一，又負(fù)責(zé)名為“92班”的大學(xué)運(yùn)營(yíng)。至于房地產(chǎn)業(yè)務(wù)，大內(nèi)早已將事業(yè)版圖由博爾頓轉(zhuǎn)移至曼徹斯特核心區(qū)。

而這些，均源于他在2011年退役時(shí)設(shè)定的人生目標(biāo)：“36歲的我想著，我的后半生必須要比前半生更好。這就是我的雄心壯志。”但他的生活如此忙碌，每天要工作13個(gè)小時(shí)，如何有效陪伴妻子艾瑪和兩位女兒？大內(nèi)自認(rèn)為找到了完美平衡：“每周四是我們兩口子的約會(huì)夜，把孩子送到我媽家，不看球、不看電視、更不聽(tīng)《重疊》（他和卡拉格、基恩、賴(lài)特主持的播客節(jié)目）。我和艾瑪每六周便會(huì)短暫度假，我一直堅(jiān)持送女兒上學(xué)。晚上6點(diǎn)過(guò)后，我會(huì)讓手機(jī)消失90分鐘。”

在大內(nèi)位于曼市中心地段的辦公室內(nèi)——這樁建筑也為他所有，飾有一張勵(lì)志經(jīng)典電影《洛基》的海報(bào)，上印片中經(jīng)典臺(tái)詞：“誰(shuí)也不虧欠你，是你虧欠你自己。”大內(nèi)的公司名Relentless象征著他的人生信條：孜孜不倦，業(yè)精于勤。而為使自己保持斗志，他還將死敵利物浦球迷嘲諷他的橫幅掛在了墻上——“加里·內(nèi)維爾，要么留個(gè)像樣的胡子，要么鏟掉你下巴上那堆頭屑。”為何這樣做？大內(nèi)笑道：“這能讓我不飄飄然。”

和他的其余副業(yè)一樣，大內(nèi)的房地產(chǎn)生意也沒(méi)有落下92班老友。他買(mǎi)下了曼徹斯特證券交易所舊址的所屬建筑，將其改造為五星級(jí)酒店。他還和戰(zhàn)友們共建毗鄰老特拉福德的“足球酒店”。如今大內(nèi)正在推進(jìn)耗資4億英鎊的圣邁克爾重建項(xiàng)目，項(xiàng)目包括兩棟40層玻璃塔樓以及屋頂餐廳。

“我生命90%的時(shí)間都在這里度過(guò)。不是在電視上，也不是在球場(chǎng)上。而是在這里，在這里開(kāi)會(huì)，討論所有的業(yè)務(wù)和我們正在進(jìn)行的一切事宜。”再談起斯塔姆給他的綽號(hào)，大內(nèi)表示，他從16歲起便被如此稱(chēng)呼，只不過(guò)首個(gè)叫他大忙人的是斯威策，“他會(huì)模仿蜜蜂的嗡鳴聲，在走廊相遇的時(shí)候會(huì)問(wèn)我：‘你怎么總是嗡嗡叫？’我一直處在活躍和興奮的狀態(tài)之中。”

國(guó)腳之惑：敵對(duì)阻礙三獅突破

這樣的雙重人生經(jīng)歷，讓大內(nèi)更加意識(shí)到，挑選同伴的重要性：“我必須與那些合得來(lái)且愿意共事的人一起工作。如果我們每天要一起工作八九個(gè)小時(shí)，那么起碼得和愿意待在一起的人一塊。在曼聯(lián)，我把這當(dāng)成理所當(dāng)然，我們?cè)诟率依镉H如兄弟。”但在英格蘭隊(duì)時(shí)，情況截然不同，“這是我最大的遺憾之一。作為球員和教練，我參加過(guò)8屆大賽，其中有5次，我們都是在點(diǎn)球大戰(zhàn)被淘汰。我和一幫出色的球員并肩作戰(zhàn)，但我們卻不知道如何突出重圍。我至今依然無(wú)法解釋。”

是不是受到了激烈英超競(jìng)爭(zhēng)的影響？“有可能。我的意思是，我們把一些事情帶進(jìn)了比賽，有時(shí)會(huì)有這種敵意。我認(rèn)為，我作為球員，便懷揣著這種敵意：反對(duì)非我同袍，帶著一種受?chē)膽B(tài)。毫無(wú)疑問(wèn)，弗爵在曼聯(lián)創(chuàng)造了這種氛圍，我們也接受了這種氛圍，并將其帶進(jìn)了國(guó)家隊(duì)。平心而論，回想起來(lái)，如果我是對(duì)手，我絕對(duì)會(huì)鄙視當(dāng)時(shí)的我！對(duì)我而言，受到鄙視如同獎(jiǎng)杯嘉獎(jiǎng)，我希望被鄙視，我不想被對(duì)手喜歡。但也許有時(shí)在三獅，這就像宿醉，你們?cè)净ハ嘣g毀，然后，突然之間，搖身一變，你們又成了隊(duì)友。”

在50歲的當(dāng)口，大內(nèi)并未如曾經(jīng)期待的一般，專(zhuān)注于某一項(xiàng)固定的事業(yè)，好在他就是樂(lè)在其中。至于那份讓他愿意舍棄工作狂屬性、而專(zhuān)心投入的事業(yè)，他依然在找尋過(guò)程之中，但是重返教壇一項(xiàng)，已被大內(nèi)完全打上叉號(hào)。他在瓦倫西亞的糟糕經(jīng)歷，以及曾在三獅軍團(tuán)輔佐霍奇森的時(shí)光，都讓他更加尊重主帥的工作，“在瓦倫期間，有一點(diǎn)非常糟糕，我徹底失去信心。我不想再參加新聞發(fā)布會(huì)，不愿再面對(duì)接連不斷的提問(wèn)。這太殘酷了，而我為天空體育工作時(shí)，總是避免對(duì)主教練發(fā)起真正的批評(píng)。”

曼聯(lián)復(fù)興：罪在格雷澤

談及曼聯(lián)的十年沉淪，大內(nèi)將矛頭直指格雷澤家族：“弗爵和吉爾在2013年離開(kāi)之后，球隊(duì)的接班人計(jì)劃非常糟糕。想想看，利物浦是如何處理后克洛普時(shí)代的？在曼聯(lián)，這些失誤百分百要?dú)w咎于格雷澤家族。那段時(shí)間何其詭異，俱樂(lè)部竟在沒(méi)有足球部門(mén)、體育部門(mén)的情況下，運(yùn)作10年之久。何等瘋狂。現(xiàn)在英力士入局。我更傾向于完全收購(gòu)，讓格雷澤一門(mén)走人。但至少僵局已破，他們正在采取決策。我想拉特克利夫已經(jīng)發(fā)現(xiàn)一切有多艱難。這是一艘巨輪，其規(guī)模之大，若非置身局內(nèi)，否則你無(wú)法理解曼聯(lián)的體量和一切的艱巨性。阿莫林，我敢打賭，他一定不敢相信在球場(chǎng)上親眼見(jiàn)證的一切。但我相信，一切都會(huì)改變。我相信曼聯(lián)應(yīng)該擁有一座世界級(jí)的10萬(wàn)人球場(chǎng)、最好的訓(xùn)練場(chǎng)。我堅(jiān)信曼聯(lián)會(huì)再次奪冠，而且是碾壓級(jí)優(yōu)勢(shì)。因?yàn)槁?lián)不可能永遠(yuǎn)被壓制，即便我尚未看到復(fù)蘇的苗頭。就像生意一樣，他們需要時(shí)間，3或4年。”

被問(wèn)是否后悔就歐超事件發(fā)聲，大內(nèi)堅(jiān)定道：“默不作聲不符合我的本性。”即便曾在車(chē)站遭遇球迷直播辱罵，大內(nèi)依然不會(huì)改變：“現(xiàn)如今，針對(duì)解說(shuō)員的攻擊愈演愈烈，但不會(huì)讓我噤聲。”