體壇周報(bào)全媒體駐意大利記者 王勤伯

1

在所有類(lèi)別的比賽中，歐國(guó)聯(lián)被認(rèn)為是最沒(méi)有價(jià)值的賽事之一。然而，當(dāng)2024-25賽季歐國(guó)聯(lián)小組賽走向尾聲，戲劇性的事件卻正在發(fā)生。

先是比利時(shí)多名資深球員如卡斯塔涅、特羅薩爾等人在球隊(duì)0比1輸給意大利的比賽之后公開(kāi)批評(píng)了主教練泰代斯科的戰(zhàn)術(shù)安排，認(rèn)為是德國(guó)教練沒(méi)有安排球隊(duì)在開(kāi)場(chǎng)后前壓緊逼意大利導(dǎo)致了在技戰(zhàn)術(shù)層面的被動(dòng)。隨后，比利時(shí)著名評(píng)論員、前國(guó)腳馬克·德格里斯公開(kāi)質(zhì)疑泰代斯科是否適合繼續(xù)執(zhí)教，在他看來(lái)，整個(gè)歐國(guó)聯(lián)小組賽期間比利時(shí)只贏了一次小組魚(yú)腩以色列，是令人難堪的戰(zhàn)績(jī)。

泰代斯科和比利時(shí)隊(duì)的裂痕似乎早有前兆。之前，新任比利時(shí)足協(xié)總監(jiān)彼得·威廉斯去馬德里和門(mén)將庫(kù)爾圖瓦進(jìn)行了對(duì)話。庫(kù)爾圖瓦的態(tài)度非常明確，只要泰代斯科繼續(xù)執(zhí)教，他將不會(huì)再為國(guó)家隊(duì)出戰(zhàn)。

實(shí)際上，泰代斯科可以為近期比利時(shí)隊(duì)的戰(zhàn)績(jī)不佳找到很多理由，例如重要球員的傷病，以及球隊(duì)新老換代意味著必須要進(jìn)行更多試驗(yàn)。然而，足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的特點(diǎn)一直如此，只有持續(xù)讓人看到進(jìn)步和成效的規(guī)劃才是正確的規(guī)劃，任何一種缺乏立竿見(jiàn)影效果的措施都可能受到質(zhì)疑。這也不能算是“急功近利”，因?yàn)樽闱蚴且环N需要為球隊(duì)持續(xù)塑造自信的團(tuán)隊(duì)項(xiàng)目，連續(xù)沒(méi)有成績(jī)，球隊(duì)信心反復(fù)受挫，再理想的長(zhǎng)期規(guī)劃都會(huì)擱淺。再者，持續(xù)地取得勝利，保持靠前的國(guó)際足聯(lián)排名，對(duì)于國(guó)家隊(duì)的形象和商業(yè)價(jià)值（贊助商的青睞）也至關(guān)重要。

這就是為什么彼得·威廉斯公開(kāi)強(qiáng)調(diào)了自己上任后的首要工作目標(biāo)。他希望重建比利時(shí)隊(duì)團(tuán)結(jié)的更衣室氛圍，希望恢復(fù)比利時(shí)足球的“勝利者心態(tài)”。這些目標(biāo)都像是對(duì)著泰代斯科的腦門(mén)猛戳。之前足協(xié)支持過(guò)泰代斯科在庫(kù)爾圖瓦面前以強(qiáng)硬態(tài)度樹(shù)立自己的權(quán)威，也等待過(guò)他的各種實(shí)驗(yàn)，而現(xiàn)在耐心到了盡頭。盡管歐國(guó)聯(lián)基本上就是無(wú)關(guān)緊要的賽事，但同樣可能對(duì)一個(gè)主帥產(chǎn)生致命的打擊。

2

與比利時(shí)相反，隨著歐國(guó)聯(lián)小組賽的深入，意大利人卻因?yàn)樽约簢?guó)家隊(duì)的表現(xiàn)燃起了巨大的熱情。

意大利人的廣泛熱情發(fā)生在沒(méi)有任何媒體渲染的背景中。甚至可以說(shuō)，和公共輿論的調(diào)向完全相反，至少在今年夏天是這樣的情況。我還記得德國(guó)歐洲杯期間的情景，無(wú)論意大利小組賽戰(zhàn)績(jī)?nèi)绾危獯罄浾邆冑惡蠖荚诹R斯帕萊蒂，認(rèn)為他是過(guò)分理想化，一心想要讓國(guó)家隊(duì)踢復(fù)雜的足球，忘記了國(guó)家隊(duì)是選拔隊(duì)，不可能像俱樂(lè)部為他買(mǎi)來(lái)最合適的球員，有足夠的時(shí)間進(jìn)行訓(xùn)練。

然而，當(dāng)歐國(guó)聯(lián)進(jìn)行到第3個(gè)月，意大利客場(chǎng)對(duì)陣比利時(shí)的比賽竟有680萬(wàn)觀眾觀看直播，收視率達(dá)到30.9%，且這場(chǎng)比賽還受到同時(shí)舉行的意大利網(wǎng)球男一號(hào)辛納的比賽分流。辛納比賽結(jié)束后，意大利隊(duì)的比賽收視率上升到了38%。由于歐國(guó)聯(lián)比賽不是電視臺(tái)重頭節(jié)目，所以這樣的收視熱情非常令人驚訝，要知道6月份意大利和瑞士的歐洲杯1/8決賽，收視人數(shù)也就是1069萬(wàn)，歐洲杯的數(shù)據(jù)并沒(méi)有比歐國(guó)聯(lián)高出很多。與此同時(shí)，意大利最后一場(chǎng)歐國(guó)聯(lián)小組賽在米蘭對(duì)陣法國(guó)，距離開(kāi)賽還有很久便已一票難求。

意大利國(guó)家隊(duì)從連續(xù)兩屆世界杯小組賽出局（2010，2014）到連續(xù)兩屆無(wú)法通過(guò)預(yù)選賽（2018，2022），即使中間有過(guò)一次歐洲杯冠軍（2020）和一次歐洲杯亞軍（2012），意大利人對(duì)國(guó)家隊(duì)的熱情依然下降了很多，那為什么斯帕萊蒂的球隊(duì)突然成為了國(guó)民之愛(ài)？

道理其實(shí)也很簡(jiǎn)單——斯帕萊蒂的意大利踢得好看，屬于那種看過(guò)希望繼續(xù)看下去的好看，屬于那種可以讓球迷一見(jiàn)鐘情的好看。從9月份迪馬爾科在對(duì)法國(guó)隊(duì)的比賽中那次精彩的凌空抽射開(kāi)始，人們不用費(fèi)力就能注意到這支意大利的特別。

首先，隨著人員的改變，球員和教練之間沒(méi)有了歐洲杯期間在戰(zhàn)術(shù)上的不和諧甚至抵觸的嫌疑；其次，很多在俱樂(lè)部打得不錯(cuò)的戰(zhàn)術(shù)細(xì)節(jié)成功搬運(yùn)到了國(guó)家隊(duì)；還有，斯帕萊蒂堅(jiān)持以狀態(tài)決定出場(chǎng)資格，在俱樂(lè)部表現(xiàn)更好的球員擁有更多機(jī)會(huì)，這也令球迷信服。

很多時(shí)候，媒體更傾向于認(rèn)為，是勝利吸引了更多的球迷，因?yàn)榇蟊娍偸歉肟吹阶约褐С值那蜿?duì)贏球，輿論渲染也更多是在遵循這樣的邏輯，如果一支球隊(duì)失敗了，就是全面的失敗。尤其是意大利這種功利足球理念占上風(fēng)的國(guó)家，這樣去想和這樣去寫(xiě)，是歷史性的天經(jīng)地義。然而斯帕萊蒂的國(guó)家隊(duì)在不經(jīng)意間證明了沒(méi)有什么是絕對(duì)的國(guó)民性，足球的另一個(gè)美妙之處是它不斷為人們提供一見(jiàn)鐘情的機(jī)會(huì)，意大利人同樣逃不過(guò)精彩的足球看一眼就讓人喜歡上的魔力。

3

上個(gè)月我專(zhuān)程去訓(xùn)練基地探訪了集訓(xùn)中的意大利國(guó)家隊(duì)。

和我20年前第一次在烏迪內(nèi)見(jiàn)到他的時(shí)候相比，斯帕萊蒂的最大改變是他現(xiàn)在能夠以一種中性的方式說(shuō)意大利語(yǔ)。意大利語(yǔ)并不存在一種標(biāo)準(zhǔn)口音，中性方式指的是以一種更吻合字面拼寫(xiě)的方式來(lái)說(shuō)話。20年前，尚在執(zhí)教烏迪內(nèi)斯的斯帕萊蒂給我最大的印象就是滿口托斯卡納語(yǔ)音和用詞；20年后，或許是因?yàn)樽吣详J北的經(jīng)歷，他的意大利語(yǔ)“中性化”了很多。

斯帕萊蒂可能是最近幾屆意大利國(guó)家隊(duì)主帥里對(duì)待記者態(tài)度最認(rèn)真的一個(gè)。讓我驚訝的是，他在發(fā)布會(huì)上一邊聽(tīng)取媒體提問(wèn)，一邊做筆記。實(shí)際上，斯帕萊蒂在9月份的新聞發(fā)布會(huì)就已經(jīng)讓意大利記者們大吃一驚，因?yàn)樗鲃?dòng)坦言歐洲杯上自己的安排是球隊(duì)失敗的原因，并且表達(dá)了歉意。

在意大利，最不容易聽(tīng)見(jiàn)的就是一個(gè)人在自己的職位上主動(dòng)承認(rèn)錯(cuò)誤并承擔(dān)責(zé)任。這幾乎是意大利的國(guó)民病，錯(cuò)誤都是因?yàn)閯e人不好。總理治國(guó)犯錯(cuò)，原因一定歸咎為外國(guó)人不好，不管是布魯塞爾的歐盟總部還是橫渡地中海的非洲難民，就算是水暖工裝錯(cuò)了馬桶零件，也一定是零件出了問(wèn)題。反映在足球世界里，輸了球首先且當(dāng)然，是責(zé)怪裁判不公。

斯帕萊蒂不會(huì)因?yàn)橐淮伟l(fā)布會(huì)或者一次歐國(guó)聯(lián)小組賽就被神化，他也沒(méi)有可以被神化的履歷。他唯一一次巔峰之作是帶領(lǐng)那不勒斯贏得久違的意甲聯(lián)賽冠軍，之后他甚至主動(dòng)離開(kāi)了那不勒斯。但作為教練，他一直給我留下了深刻的印象，尤其是他執(zhí)教的羅馬一期。

2008年第一次看到瓜迪奧拉的巴薩時(shí)，我時(shí)常會(huì)感覺(jué)，某一些內(nèi)容其實(shí)之前斯帕萊蒂的羅馬已經(jīng)打出來(lái)過(guò)，尤其是那種人員集中到球場(chǎng)的某個(gè)區(qū)域進(jìn)行細(xì)膩傳遞切割出空檔的思路，瓜和斯如出一轍，就像鋒利的手術(shù)刀一層層剔掉密集防守的骨肉。然而當(dāng)年的斯帕萊蒂?zèng)]有梅西，也沒(méi)有哈維和伊涅斯塔，他把托蒂放在了中鋒位置，身后是塔代伊、佩羅塔、小曼奇尼這樣幾個(gè)身價(jià)平平的球員。

里皮之后，普蘭德利、文圖拉和曼奇尼都曾試圖在國(guó)家隊(duì)層面改變意大利足球，讓意大利隊(duì)踢出更為積極主動(dòng)的踢法。比較有意思的是，斯帕萊蒂在口頭上從未有過(guò)這樣的表態(tài)，但他似乎在實(shí)踐層面走得更遠(yuǎn)……