作者：達(dá)尼埃萊·馬努西亞（Daniele Manusia）

原載：獨(dú)立體育在線雜志“最后一人”（Ultimo Uomo）

此情此景，意大利足球世界在過去三年內(nèi)已經(jīng)三次目睹，但我們不可能、也不應(yīng)該對(duì)此習(xí)以為常。2021年夏天，這件事發(fā)生在埃里克森身上，當(dāng)時(shí)的那種震撼和恐怖，至今令人難以忘懷。當(dāng)時(shí)，國際轉(zhuǎn)播鏡頭未能把握新聞與窺視之間的邊界，而歐足聯(lián)更是要求球員們在事發(fā)僅一個(gè)半小時(shí)后，就重新開始比賽。今年四月，這件事又發(fā)生在恩迪卡身上，那是在烏迪內(nèi)的一場普通意甲比賽，這次終于沒人懷疑什么是正確的選擇：沒辦法繼續(xù)踢，甚至沒法看其他人繼續(xù)踢。上周日，這件事發(fā)生在愛德華多·博韋身上。

當(dāng)時(shí)比賽正處于暫停狀態(tài)，人們正在試圖確定：勞塔羅送進(jìn)網(wǎng)窩的那顆皮球，在鄧弗里斯傳中時(shí)是否已經(jīng)出界？由于這個(gè)爭議，現(xiàn)場氣氛有些緊張，但當(dāng)我們看到電視畫面中盧卡·拉涅利和貝爾特蘭焦急萬分，迪馬爾科飛奔著去拿擔(dān)架，以及事發(fā)地附近觀眾席前的騷動(dòng)時(shí)，我們意識(shí)到狀況非同尋常，而比賽本身已經(jīng)不再重要。博韋在場上接受急救，并在隨后被抬出場外，整個(gè)過程顯得漫長而煎熬，即便實(shí)際上只用了不足兩分鐘。博韋離開視線，我們無能為力地呆在那里，甚至說不出話，面前懸著這樣一種可能性：最壞的事情已然發(fā)生。

現(xiàn)在，我終于可以在鍵盤上敲下這些文字，因?yàn)閻鄣氯A多·博韋的狀態(tài)趨于穩(wěn)定。即便如此，我的手指依舊無法停止顫抖：這樣的時(shí)刻讓人回憶起的，不僅僅是埃里克森和恩迪卡，還有達(dá)維德·阿斯托里的悲劇——對(duì)于整個(gè)意大利，特別是佛羅倫薩這座城市來說，這是一道難以彌合的傷口。人們還會(huì)想到一年前，佛羅倫薩俱樂部總經(jīng)理喬·巴羅內(nèi)相當(dāng)突然地發(fā)病離世。繼續(xù)向前回溯，幾乎整整43年前的1981年11月22日，在弗蘭基球場幾乎相同的地點(diǎn)，安東尼奧尼在與熱那亞門將對(duì)抗之后，一度出現(xiàn)心臟驟停，幸運(yùn)的是心肺復(fù)蘇挽救了他的生命。一段傷痛連接著另一段傷痛，并引向我們內(nèi)心深處最隱秘的情感傷口。

愛德華多·博韋只有22歲，有著完美運(yùn)動(dòng)員的典范形象。他態(tài)度認(rèn)真、彬彬有禮、尊重他人，他充滿斗志、滿腔熱忱、親切友善。今年夏天，羅馬俱樂部選擇將他送走，他收拾行囊前往佛羅倫薩，在特爾米尼火車站被球迷撞見，當(dāng)時(shí)他的嘴角下垂，聲音有些低沉，表達(dá)了對(duì)離開的遺憾——不僅之于他自己，也之于羅馬球迷。他明白：對(duì)于這些紅狼擁躉來說，他的價(jià)值不止于場上的表現(xiàn)。首次作為對(duì)手與羅馬交鋒時(shí)，他打入一粒進(jìn)球，送出一次助攻，制造一個(gè)點(diǎn)球，并獲評(píng)為全場最佳球員。盡管彼時(shí)的博韋已經(jīng)改換門庭，即便本隊(duì)剛剛遭遇慘敗，羅馬球迷們依然毫不吝嗇地為他送上了掌聲。

佛羅倫薩球迷才剛剛開始了解博韋，了解他在球場上的價(jià)值。正是這種價(jià)值讓他在帕拉迪諾治下坐穩(wěn)了位置，本賽季聯(lián)賽至今只有一場比賽沒有先發(fā)，即便他扮演的是全新的角色，舞臺(tái)從中場變成了左路。不僅如此，博韋是那種真正將球場與人生融為一體的球員：他在場上的表現(xiàn)，就是他生活的延續(xù)。是的，當(dāng)然有比他更強(qiáng)的球員，但博韋的真誠也是一種獨(dú)特的價(jià)值。那種純凈、透明和存在感，在球場內(nèi)外都相當(dāng)珍稀，對(duì)博韋來說卻顯得自然而然。

周日晚上，評(píng)論員在電視節(jié)目中回顧起過往的類似事件，在提到恩迪卡的名字時(shí)顯得有些猶豫。因?yàn)楹髞淼氖聦?shí)證明，羅馬后衛(wèi)并非是心臟驟停，而是外傷導(dǎo)致的氣胸，這引發(fā)了一些愚蠢的爭議。盡管如此，人們回想起當(dāng)時(shí)的情景，仍不免顯得有點(diǎn)尷尬，似乎害怕喚醒某些卑鄙的想法。我們總覺得球迷們隨時(shí)可能展現(xiàn)最黑暗的一面，但也許正是因此，我們給這些黑暗面留下了太多空間。

這一次的博韋事件，沒有出現(xiàn)太多不同的聲音。多數(shù)人展現(xiàn)出的唯有關(guān)愛，他們試圖用內(nèi)心的希望戰(zhàn)勝現(xiàn)實(shí)的憂慮。足球比賽只是一項(xiàng)娛樂活動(dòng)，而生活中還有其它更加重要的東西；爭論一粒被取消的進(jìn)球，目睹一條亟待拯救的生命，兩種情景激發(fā)的能量是不同的。對(duì)此，我們看在眼里，感同身受，并將其銘記于心。倘若我們能夠在平時(shí)也能夠區(qū)分這些輕重，而不是要靠現(xiàn)實(shí)的一記耳光來提醒，那將是多么美好。

愛德華多·博韋是那種讓每個(gè)人都感到親近的球員。或許正因?yàn)槿绱耍藗兊那榫w才如此強(qiáng)烈。他不是那種演技高超的球員，也不是那種脫離現(xiàn)實(shí)的明星。他與觀眾之間的距離極其接近。“愛德華多·博韋，我們中的一員。”無論你是羅馬球迷還是佛羅倫薩球迷，是意大利球迷還是來自世界各地的球迷，都可以喊出這句口號(hào)。任何看過他比賽的人，都會(huì)明白這樣的親近感，正是博韋最擅長展現(xiàn)的東西。

我曾在羅馬北部的球隊(duì)博雷亞萊踢過球，那正是博韋的母隊(duì)。幾周前，媒體報(bào)道了他對(duì)博雷亞萊的投資和“表白”——他希望在40歲時(shí)回到母隊(duì)，并在那里結(jié)束職業(yè)生涯。很多年前，當(dāng)我還在那里踢球的時(shí)候，我也執(zhí)教過梯隊(duì)的小球員，他們是1992級(jí)的孩子，而博韋出生于2002年。但當(dāng)我想起博韋，我會(huì)情不自禁地想象他穿著博雷亞萊的紫色球衫，那顏色與佛羅倫薩很像，這或許也是我在周日晚上備受觸動(dòng)的原因。不過，盡管我們是地緣意義上的老鄉(xiāng)，我并不認(rèn)為自己比任何其他熱愛足球的人，與愛德華多·博韋的距離更近。

我們今天為博韋團(tuán)結(jié)，誠然是源自他遭遇的痛苦。然而在此之前，博韋早已通過他的表現(xiàn)、行為和存在，將我們凝聚在一起。正因?yàn)槿绱耍覀冋娴南Ｍ鼙M快重返賽場，去提醒我們什么才是真正重要的事情：那當(dāng)然不是夢幻足球游戲的獎(jiǎng)分，也不是閃閃發(fā)光的個(gè)人榮譽(yù)。

（編譯/沈天浩）