體壇周報(bào)全媒體記者林克報(bào)道

2012年的一個(gè)早晨，丹尼·克勞福德翻閱著《紐約時(shí)報(bào)》，一張熟悉的面孔映入眼簾。那是一張?jiān)鴮?duì)他吼叫過、對(duì)他大笑過、對(duì)他咒罵過、也曾對(duì)他表示過同情的面孔。這張面孔，克勞福德在工作中經(jīng)常接觸，卻并不真正了解。

克勞福德停止翻閱，更向后靠在座椅上，認(rèn)真閱讀照片下的文字。

這張面孔屬于時(shí)任芝加哥公牛隊(duì)的主教練湯姆·錫伯杜。當(dāng)時(shí)，他剛剛結(jié)束作為主教練的第二個(gè)賽季。克勞福德已經(jīng)是一名擁有27年經(jīng)驗(yàn)的NBA裁判。隨著錫伯杜身份的轉(zhuǎn)變以及公牛隊(duì)重返競(jìng)爭(zhēng)行列，再加上克勞福德作為頂級(jí)裁判的聲望，兩人的工作關(guān)系在當(dāng)時(shí)逐漸加深。

報(bào)紙上的文章詳細(xì)描述了錫伯杜如何將一生奉獻(xiàn)給籃球，包括他在后來的生活中如何決定放棄組建家庭的追求，將自己全身心投入到籃球事業(yè)中。讀完這篇文章后，克勞福德填補(bǔ)了很多對(duì)錫伯杜了解的空白，他對(duì)錫伯杜內(nèi)心真正的“驅(qū)動(dòng)力”有了更深的認(rèn)識(shí)。幾天后，克勞福德回到家鄉(xiāng)芝加哥，執(zhí)法一場(chǎng)公牛隊(duì)的比賽。他決定以開玩笑的方式讓錫伯杜知道他已經(jīng)讀過那篇關(guān)于“全心全意投入籃球的教練”的文章。

“我走到他面前說：‘錫伯杜，伙計(jì)。我不知道你有沒有考慮過，不過你可以試著把園藝當(dāng)個(gè)愛好。’”克勞福德笑著回憶說。之所以提這個(gè)話題，是因?yàn)榭藙诟５卤救司褪且晃欢嗄甑膱@藝愛好者，在2016年離開裁判崗位后，他也有更多的時(shí)間打理自己的花花草草。

隨后，克勞福德接著回憶道：“他聽后假裝生氣地說：‘去你的，丹尼。’四個(gè)月后，我又見到他，我們閑聊了幾句。他突然問：‘嘿，伙計(jì)，你的郁金香怎么樣了？’然后他笑著轉(zhuǎn)身走開了。他就是這樣的人，非常專注，但他的本意是好的。”

錫伯杜可能是NBA圈子里最富激情的教練之一。他經(jīng)常雙臂交叉，眼神犀利，就像一個(gè)靠在磚墻上的霸道少年，等待著放學(xué)鈴響。如果他的手臂沒有交叉，那它們通常在揮舞，伴隨著腰背彎曲，就像這位胖胖的教練在玩高難度的躲避球游戲。無論球隊(duì)領(lǐng)先30分還是落后30分，他幾乎從不坐下。他的聲音——在沒有嘶啞的時(shí)候——響亮得足以震動(dòng)NBA的硬木地板。其他時(shí)候，他會(huì)低聲嘀咕些什么，只有天知道他說了什么。

盡管錫伯杜在場(chǎng)邊看起來威嚴(yán)十足，但他在擔(dān)任主教練的13個(gè)完整賽季里，在執(zhí)教了超過900場(chǎng)的比賽里，卻從未被逐出過NBA賽場(chǎng)。自1995年以來，擁有至少10年執(zhí)教經(jīng)驗(yàn)且從未被罰出場(chǎng)的教練僅有三位：錫伯杜、杰夫·范甘迪和比利·多諾萬。

再次重申：錫伯杜從來沒有被驅(qū)逐出場(chǎng)過。

“他看起來像是那種你會(huì)想要一起喝啤酒的人。”已退休的NBA裁判比爾·斯普納說，他曾在1989年至2021年間擔(dān)任裁判。

如果向任何一位NBA裁判提問，他們都會(huì)告訴你，那條“虛擬的界限”是真實(shí)存在的。確實(shí)有一個(gè)臨界點(diǎn)，裁判覺得他們別無選擇，只能公開懲罰某位球員或教練來維持秩序。要跨越這條線，一方必須做出某種形式的人身攻擊或肢體挑釁，或者可能從比賽開始時(shí)就持續(xù)抱怨。裁判確實(shí)可以自行判斷，根據(jù)言語決定是否給技術(shù)犯規(guī)或直接驅(qū)逐出場(chǎng)。

但錫伯杜從未越過這條界限。他當(dāng)然接近過，但他能在執(zhí)教生涯中始終可以完成每場(chǎng)比賽，這說明了他作為一個(gè)人的品質(zhì)。他熱愛籃球，也熱愛執(zhí)教。據(jù)一些裁判推測(cè)，如果看到自己的球隊(duì)在場(chǎng)上比賽卻沒有他坐鎮(zhèn)指揮，這可能會(huì)讓他感到極大的痛苦。

“他這個(gè)人是個(gè)教練，”克勞福德說， “他是個(gè)了不起的教練，這是毋庸置疑的。他把自己的全部都投入到了籃球中，他的熱情讓我很欣賞，我喜歡看到那些對(duì)自己工作充滿熱情的人。你會(huì)想到一個(gè)專注的籃球運(yùn)動(dòng)員，比如邁克爾·喬丹，他不會(huì)聽任何干擾。錫伯杜則專注于執(zhí)教他的球隊(duì)。他是出于善意，從不表現(xiàn)出任何不敬。”

據(jù)幾位已退休的裁判透露，和大多數(shù)教練與球員一樣，錫伯杜偶爾也會(huì)用粗俗的語言，但正是他表達(dá)意見的這種方式，讓他獲得了裁判更多的容忍。例如，據(jù)接受采訪的裁判說，他們聽到錫伯杜說類似“那是XX的走步”這種話并不稀奇。然而，沒有人能想象他會(huì)說出“你XX的是個(gè)白癡，那是走步”這樣的話。

這對(duì)裁判來說是截然不同的感受。

“他只關(guān)注具體的判罰，而不是針對(duì)裁判個(gè)人，”斯普納說，“這就是我們劃定界限的地方。你可以說我們判罰失誤了，或者說那是個(gè)‘狗屎判罰’，但如果你開始針對(duì)裁判，比如說‘你是個(gè)狗屎’，那你就越界了。錫伯杜從來不會(huì)那樣。他會(huì)對(duì)某個(gè)判罰抱怨，但不會(huì)糾纏不休。很多教練不能釋懷，但錫伯杜會(huì)很快往前看，因?yàn)閺膱?zhí)教的角度來說，他已經(jīng)不再糾結(jié)裁判問題了。太多教練想要在整場(chǎng)比賽中同時(shí)扮演裁判的角色，而不是專注于執(zhí)教自己的球隊(duì)。而錫伯杜說完他該說的話后，就會(huì)轉(zhuǎn)移注意力，因?yàn)樗信d趣的是如何執(zhí)教他的球隊(duì)。”