1

我是克洛普的粉絲。

同時(shí)我也屬于他的粉絲里數(shù)量眾多的一類人——不是他執(zhí)教的球隊(duì)隊(duì)迷，甚至不太會(huì)持續(xù)地關(guān)注他的球隊(duì)，但不管他執(zhí)教哪支球隊(duì)，都喜歡他這個(gè)人。

利物浦前市長(zhǎng)喬安妮· 安德森表達(dá)過(guò)和我近似的態(tài)度。在為克洛普頒發(fā)代表本市最高榮譽(yù)的“利物浦自由”勛章時(shí)，她說(shuō)自己并不真正關(guān)心足球，但仍然熱愛(ài)克洛普。這也是很多人的感覺(jué)。盡管他們可能支持不同的俱樂(lè)部，但他們?nèi)匀豢梢栽诳寺迤丈砩线_(dá)成共識(shí)，他類似于英格蘭足球的最小公約數(shù)，就像伊麗莎白女王曾是整個(gè)聯(lián)合王國(guó)的最小公約數(shù)一樣。

克洛普不僅在英國(guó)，也在德國(guó)和很多地方享有這樣的愛(ài)戴，但“最小公約數(shù)”的事實(shí)無(wú)疑在2024年10月9日被打破了。離開(kāi)利物浦4個(gè)月的克洛普突然宣布自己將從2025年開(kāi)始出任紅牛國(guó)際足球總監(jiān)，這條消息在德國(guó)炸開(kāi)了鍋，很多人認(rèn)為這代表著克洛普徹徹底底的背叛。甚至連克洛普帶過(guò)的球員格羅斯克洛伊茨也表示，有機(jī)會(huì)他會(huì)當(dāng)面對(duì)克洛普表達(dá)不滿。

在仍然堅(jiān)持50+1股份原則的德國(guó)足壇，資本始終被認(rèn)為是社區(qū)足球的大敵。盡管沒(méi)有石油巨富收購(gòu)德國(guó)俱樂(lè)部燒錢買人，但德國(guó)人很滿意這樣的現(xiàn)實(shí)。克洛普?qǐng)?zhí)教過(guò)的德甲美因茨、多特蒙德和英超利物浦都是根植社區(qū)的俱樂(lè)部，而克洛普也一直被視作“足球社會(huì)主義”的典范，他親善、他在意大眾的感受、他維護(hù)球迷利益，他最特別的地方是他堅(jiān)持普通，他在日益分裂的世界里強(qiáng)調(diào)聯(lián)合。在美因茨城里流傳一個(gè)典故：“為什么美因茨沒(méi)有人去找克洛普合影？因?yàn)樵缇腿耸忠粡埳踔罭張了。”

然而，在德國(guó)人眼里，紅牛是跨國(guó)資本入侵足球的象征，只是因?yàn)榈聡?guó)足球的先天規(guī)則壁壘，紅牛才被限制在東德萊比錫那個(gè)旮旯里無(wú)法徹底施展資本潛能。即使4個(gè)月前就有了風(fēng)聲，德國(guó)也沒(méi)有人愿意相信克洛普會(huì)不惜引發(fā)擁躉們的怒火加盟紅牛，甚至包括和克洛普有一定私交的《萊比錫人民報(bào)》首席記者圭多·舍費(fèi)爾。

舍費(fèi)爾在6月份譏笑爆料的薩爾茨堡媒體說(shuō)：“要我相信這條新聞，倒不如相信我會(huì)接管美因茨主教區(qū)，并在那里制造方形的莫扎特巧克力球。” —美因茨主教區(qū)是德國(guó)最古老的教區(qū)，莫扎特巧克力球是薩爾茨堡著名的球形甜點(diǎn)—在克洛普官宣以后，做出如此極致嘲諷的圭多·舍費(fèi)爾不得不收回自己的話，對(duì)薩爾茨堡的媒體同行表示歉意。

2

實(shí)際上，克洛普十幾年前剛執(zhí)教多特蒙德的時(shí)候就認(rèn)識(shí)了紅牛集團(tuán)創(chuàng)始人迪特里希·馬特希茨。當(dāng)時(shí)的紅牛足球還沒(méi)有確定發(fā)展方向，迪特里希·馬特希茨同樣在努力接觸業(yè)內(nèi)人士，咨詢看法。

2022年去世前，迪特里希·馬特希茨在與克洛普的又一次見(jiàn)面中正式發(fā)出了邀請(qǐng)。雙方在口頭上達(dá)成了一致，但并未簽署任何協(xié)議，因?yàn)榭寺迤兆约阂膊恢罆?huì)在利物浦呆到什么時(shí)候。

離開(kāi)利物浦以后，克洛普決定兌現(xiàn)這個(gè)承諾，他在6月初去了薩爾茨堡，為了避免被人認(rèn)出，其刻意穿著低調(diào)。他和迪特里希·馬特希茨的兒子兼紅牛繼任者馬克·馬特希茨敲定了這項(xiàng)合作。盡管要到2025年1月1日才正式上任，但克洛普早已開(kāi)始為紅牛多個(gè)俱樂(lè)部的發(fā)展規(guī)劃提出自己的想法，包括萊比錫、薩爾茨堡、紐約、利茲聯(lián)、都靈、布拉甘蒂諾和大宮松鼠等隊(duì)，以及已經(jīng)進(jìn)入談判最后階段的法乙球隊(duì)巴黎FC。

如果了解紅牛投資足球的歷史，或許可以明白為什么迪特里希·馬特希茨會(huì)“托孤”克洛普。當(dāng)這家?jiàn)W地利飲料巨頭在2005年入主薩爾茨堡俱樂(lè)部時(shí)，無(wú)論這家俱樂(lè)部還是奧地利足球本身在歐洲足壇都是無(wú)足輕重的，奧地利足球的強(qiáng)大歷史發(fā)生在距今80、90年前的1930年代。在紅牛到來(lái)之前，贊助和冠名薩爾茨堡的企業(yè)先后是百貨商場(chǎng)、儲(chǔ)蓄銀行和賭場(chǎng)，一度球隊(duì)名稱就是“賭場(chǎng)薩爾茨堡”。

最開(kāi)始幾年，薩爾茨堡憑借紅牛的投資贏得了奧地利聯(lián)賽冠軍，但在經(jīng)營(yíng)方面和其他球隊(duì)并沒(méi)有太大區(qū)別。自2012年朗尼克擔(dān)任紅牛總監(jiān)開(kāi)始，這位“總設(shè)計(jì)師”為紅牛系球隊(duì)打造了卓具慧眼的發(fā)展規(guī)劃—保持球隊(duì)年輕化，跨國(guó)挖掘新秀然后培養(yǎng)轉(zhuǎn)賣。

從2014年開(kāi)始，薩爾茨堡紅牛不僅獨(dú)霸?shī)W地利聯(lián)賽王座10年之久，而且賣人收入超過(guò)3億歐元，這和其他所有跨國(guó)資本收購(gòu)足球俱樂(lè)部都形成了巨大的區(qū)別。奧地利其他球隊(duì)也開(kāi)始模仿紅牛模式，例如格拉茨颶風(fēng)，奧地利聯(lián)賽的水平得到了明顯提升。奧地利國(guó)家隊(duì)又在請(qǐng)來(lái)朗尼克以后獲得了飛躍性的進(jìn)步，開(kāi)始可以在和世界強(qiáng)隊(duì)的較量中毫不畏懼地展開(kāi)對(duì)攻，甚至在2024歐洲杯拿下荷蘭。

薩爾茨堡模式也移植到了紅牛系的其他俱樂(lè)部，例如巴西的紅牛布拉甘蒂諾，最開(kāi)始紅牛投入較多幫助球隊(duì)升入了巴甲，最近兩年則已經(jīng)完全開(kāi)始自己造血，靠青訓(xùn)和賣人掙錢。

迪特里希·馬特希茨很清楚不進(jìn)則退的道理，尤其是在體育領(lǐng)域，如果紅牛足球希望在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中維持住自己的特色，必須再請(qǐng)來(lái)一個(gè)在理念、個(gè)性、人品等方面都可以和朗尼克媲美的設(shè)計(jì)師，未來(lái)的歷史會(huì)對(duì)他“托孤”克洛普的決定給出答案。

3

在我近期和同行的交流中，有不少人認(rèn)為，圖赫爾出任英格蘭隊(duì)主帥的輿論風(fēng)波要比圍繞克洛普入職紅牛的爭(zhēng)議更有關(guān)注價(jià)值。

從媒體的角度來(lái)說(shuō)，這種看法不無(wú)道理。1996年英格蘭闖入本土歐洲杯四強(qiáng)對(duì)陣德國(guó)，英國(guó)媒體直接在標(biāo)題里寫：“快投降！”結(jié)果英格蘭和1990年世界杯半決賽一樣，被德國(guó)人點(diǎn)球淘汰出局。這一次，輪到德國(guó)《世界報(bào)》把“投降”放到標(biāo)題里，或許這里應(yīng)該翻譯成“投降了”。接著，圖赫爾在新聞發(fā)布會(huì)上說(shuō)，“很抱歉，我剛好有本德國(guó)護(hù)照。”

然而，我對(duì)圍繞圖赫爾的炒作并不太感興趣，它不涉及民眾的感受，而是英國(guó)媒體慣有的炒作手法。英國(guó)人擅長(zhǎng)反復(fù)地販賣自己的歷史，無(wú)論勝利還是衰亡史，在德國(guó)第四次奪得世界杯冠軍之前，英國(guó)媒體愛(ài)說(shuō)雙方是平手——德國(guó)3次世界冠軍，而英格蘭贏了1次世界冠軍和2次世界大戰(zhàn)。這些段子寫出來(lái)就是給全世界關(guān)注和搬運(yùn)的，用以增加英國(guó)人的存在感。

相反，德國(guó)球迷對(duì)克洛普去紅牛的反應(yīng)要真實(shí)很多，不少人是真的認(rèn)為克洛普的選擇是對(duì)社區(qū)、社會(huì)體育的冒犯和背叛，而德國(guó)媒體沒(méi)有炒作，更多是收集了民眾的這些反應(yīng)。這也是我對(duì)這件事情的基本態(tài)度：克洛普的選擇不引發(fā)我任何一種正面或者負(fù)面的情緒，但是德國(guó)民眾的反應(yīng)讓我做出了很多思考。

我想到最多的一點(diǎn)是：德國(guó)人對(duì)基于社區(qū)和公共意識(shí)發(fā)展起來(lái)的足球俱樂(lè)部抱有的深刻情感和執(zhí)著，是一種我從來(lái)沒(méi)有親身體驗(yàn)過(guò)的感受。體驗(yàn)和捍衛(wèi)這種感受應(yīng)該會(huì)是很美好的事情，盡管這意味著對(duì)一個(gè)深受愛(ài)戴的教練產(chǎn)生怒火。我很好奇，十年后，德國(guó)人會(huì)怎樣記住克洛普。

本文原載于第901期《足球周刊》