體壇周報全媒體駐意大利特約記者 沈天浩

詹弗蘭科·佐拉的創意與靈感，讓英國人為他取了“魔盒”的綽號。在《米蘭體育報》的體育節活動中，佐拉來到特倫托的音樂廳，打開了自己的故事魔盒。他在大都市倫敦留下了深刻的印跡，家鄉卻是撒丁島中心的小村莊奧利耶納。對這里，佐拉有著強烈的地緣情感：“根源在我的成長中至關重要。日后的生涯中，我經受過嚴酷的考驗，正是童年的記憶為我賦予力量。我出生于1966年，父親是家鄉小鎮球隊的主席。所以，我3歲的時候就被帶到了訓練場上，并因此接觸了這項運動。”

與迭戈比拼身高

從奧利耶納到那不勒斯，佐拉一開始并不習慣。撒丁島很安靜，那不勒斯要喧嘩得多。當時，佐拉已經23歲，不算非常年輕，但這是他第一次離開家鄉，一切都充滿了新鮮感。佐拉回憶道：“當時，那不勒斯是意大利最強的球隊，在我加盟的第一年，我們就獲得了聯賽冠軍。很幸運，我遇到了非常好的隊友們，弗朗奇尼和科拉迪尼‘收養’了我，幫助我盡快融入環境。

“當然還有迭戈。外界看到的迭戈，和實際生活中的迭戈完全不同。生活中的迭戈很真實，很簡單，很謙遜。我并非馬上就認識了他，因為在我加盟那不勒斯時，他正好和俱樂部有些矛盾，想要轉會。我清楚地記得，他當時是這么評價我的交易的：‘俱樂部總算引進了一個比我還矮的！’當然我并不服氣，他看起來比我高，只是因為他的爆炸頭。

“迭戈享受隊友們的陪伴。即便是世界上最好的球員，他依然很親民。我們很快找到了愉快相處的感覺，訓練結束后總是在一起加練。想象一下，一個23歲的年輕人能和馬拉多納一起訓練，相互挑戰，聽取他的建議……那是支由贏家組成的那不勒斯隊，這對于一個年輕人來說真的很重要，和他們在一起踢1年意甲，相當于在其他球隊踢上5-6年，這段經歷徹底改變了我的職業生涯。”

用友善化解劫難

1993年夏天，那不勒斯遭遇財務危機，佐拉被迫改換門庭。“那不勒斯見證了我第一個孩子的誕生，離開這里前往帕爾馬，對我們來說是個艱難的決定。加盟帕爾馬之后，一開始也并不容易，球隊使用一套532贏得了優勝者杯，或許踢著那幾年里意大利最好的足球。俱樂部為我花了大錢，自然是希望在成績層面更上一層樓，也就是要爭取聯賽冠軍。

“問題是，當時的戰術體系里根本沒有我的位置，532陣型的雙前鋒是梅利和阿斯普里拉，教練希望我可以改變角色，踢前鋒。起初我覺得很難想象，但這樣的改變到頭來幫助了我。在帕爾馬的第二年，我贏得了本土金靴，整季在各項賽事中打入32球。”

球場上順風順水的佐拉，卻在場外遭遇了驚魂一刻。1994年的一天，佐拉在開車回家的路上，注意到有一輛車一直在后面尾隨。“我去給車加油，這輛車也進了加油站，我想這可能是個害羞的球迷，他想找我簽名，卻沒有勇氣直接和我說。于是，我主動走下車，來到他的車窗前：‘小伙子們，你們好！’他讓我在身份證背面簽了名。

“他其實是個劫匪。最早的時候，他也想成為職業球員，并且極具天賦，但由于傷病原因不得不放棄夢想，隨后又誤入歧途。一年前我見到了他，他告訴我自己當時在背后藏著一把手槍。他向我請求原諒，并坦承當時本來想綁架我兩天，并向帕爾馬主席坦濟勒索5億里拉。我對他說：‘你應該先搞清楚周日的比賽是否重要，如果不重要的話，坦濟可能不愿意出這筆錢……’感激上帝，那天最終無事發生。不管怎么說，我很高興能見到他，這次見面讓他如釋重負。”

靠出走逃避心傷

在1995年的金球獎評選中，佐拉獲得了第6名，他坦承對這樣的結果感到有些遺憾：“當時我在俱樂部感覺很好，在國家隊也是主力，確實是有機會競逐金球的。但更大的失望來自1996年的歐洲杯，那是我職業生涯最艱難的時刻之一。要知道，我是伴隨著1982年世界杯的熱情，成長為職業球員的，意大利捧起金杯的時候，我16歲，正處在敏感關鍵的年齡。我夢想著日后成為國家隊的主角，就像82一代的英雄們那樣。

“因此，在1996年的英格蘭之夏，我真的投射了很多感情。可能也正是這種過度投射，影響了我在賽場上的發揮。我當時真的也還不夠成熟，沒有做好準備，對陣德國的關鍵戰罰丟點球之后，我在場上逐漸熄火了。作為一個前鋒，我本該做得更好，意大利國家隊在那場比賽中也真的需要我做出貢獻，所以我感到很難過。”

帶著這樣的心理傷痛，佐拉在不久后離開了意大利，他毫不諱言當初的迷茫：“當時我離開的是世界第一聯賽意甲，加盟的是處于上升期的英超，那幾乎意味著一種降級。我的明確意識并不是這么想的，但潛意識或許真的這么認為。坦濟說自己其實不想賣掉我，我只能對他說：‘其實這也是好事，我也需要迎接新的挑戰。’

“我經歷了歐洲杯的失望，承受著外界猛烈的批評，安切洛蒂則來到了帕爾馬，當時的他比現在更加執著于陣型。他想踢442，俱樂部又買了兩名出色的前鋒：克雷斯波和基耶薩。說實話，當時我和妻子都哭了，離開意大利不是個容易的決定。”

從都市回歸故鄉

飛機降落在倫敦。佐拉來到切爾西的訓練場，當時的情況和現在可不一樣。不過，佐拉很快將失望拋之腦后，適應了英倫足球的環境，并贏得了斯坦福橋的心：“人們都說盎格魯-薩克遜人比意大利人更冷漠，但實際上未必如此。我去罰角球的時候，球迷們在身后拍我的肩膀。在英格蘭，我找回了在老家小球隊踢球的感覺，享受著這項運動本身的快樂。我還記得剛來倫敦的時候，維亞利把我帶到了一個日本餐廳，他讓我嘗一個‘好東西’，但實際上是青芥末。維亞利就是這樣，他總能制造出最好的氣氛。”

在切爾西效力七年之后，佐拉回到了撒丁島，加盟了彼時還在踢意乙的卡利亞里。佐拉笑著說：“這真是個很傻的決定。想想看，當時阿布剛剛入主切爾西，他本可為我開出一份豐厚的合同！不過，在外面打拼這么多年之后，我真的想把這些經驗帶回到撒丁島。在卡利亞里的第一年，我幫助球隊從意乙升級，那可能是我職業生涯中最美妙的一段記憶。”

2005年退役后，佐拉當過多年教練，如今的身份則是意丙聯盟的副主席。意丙聯賽的60支球隊，加起來有一千多名球員，其中很多人都相當年輕。“二隊現象”是本賽季意丙最火熱的話題。在佐拉看來，意甲俱樂部的二隊政策正在取得顯著的成功：“很多來自尤文新一代的球員們，已經成為目前一線隊的重要成員。對于天賦異稟的新星們來說，青年隊聯賽的征程可能順風順水，踢意丙則要艱難得多。我當年也踢過意丙，隊內那些踢過意甲的老將們對我幫助良多。我真的感激足球，它讓我開啟了一種新的生活方式，學習了一門新的語言。如果沒有足球，這一切都無從談起。”