體壇周報(bào)全媒體特約記者 薛珺鐸

“出于各類(lèi)原因，球隊(duì)在今年夏天過(guò)得很艱難，我也并不驚訝。就我現(xiàn)在落座這一刻的情況來(lái)看，能留住球員就是萬(wàn)幸，至于引援工作，我們每個(gè)人都在努力改善現(xiàn)狀。”看得出來(lái)，英聯(lián)杯的賽前發(fā)布會(huì)上，埃迪·豪對(duì)于球隊(duì)的補(bǔ)強(qiáng)進(jìn)度不甚滿意。

現(xiàn)狀未必是絕對(duì)消極的，至少在今晨，紐卡斯?fàn)栍亓艘晃婚焺e已久的“新援”。諾丁漢城市球場(chǎng)，喜鵲擁躉時(shí)隔308天見(jiàn)證了他們的8號(hào)回歸。1小時(shí)的出場(chǎng)中，托納利的身體機(jī)能顯得還有些遲滯，但與生俱來(lái)的拼搏精神讓他在場(chǎng)上顯得無(wú)處不在，從布雷西亞時(shí)期起便開(kāi)發(fā)出的組織天賦，同樣被他發(fā)揮到了極致。4次對(duì)抗，3次成功推進(jìn)，數(shù)記穿越半場(chǎng)的直塞，人們昔日熟悉的那個(gè)托納利仿佛近在咫尺。

久疏戰(zhàn)陣帶來(lái)的疲憊感，也無(wú)法掩蓋托納利溢于言表的喜悅，被換下后，他同每名教練和工作人員一一擁抱致意。場(chǎng)邊與埃迪·豪握手的那一刻，寓意著他開(kāi)啟了紐卡生涯的“第二幕”，并決意同落下的十個(gè)月賽跑。

惱怒源自巨大期望

紐卡的時(shí)任總監(jiān)阿什沃斯依稀記得，當(dāng)托納利的賭博問(wèn)題被公之于眾時(shí)，他處于何等的震驚之中。在管理崗深耕多年的阿什沃斯第一反應(yīng)甚至并非著手尋求解決方案，而是再三確認(rèn)消息來(lái)源是否無(wú)誤。在他眼中，“這件事對(duì)于我和埃迪都屬于百分之百的意外。”隨著托納利的經(jīng)紀(jì)人里索確認(rèn)自己的客戶患有“賭博成癮”，一紙囊括高額罰款和社區(qū)服務(wù)懲戒、長(zhǎng)達(dá)十個(gè)月的禁令塵埃落定。

轉(zhuǎn)會(huì)敲定時(shí)，阿什沃斯在發(fā)布會(huì)上躊躇滿志，“他是最契合球隊(duì)的成員，擁有合適的性格，匹配球隊(duì)對(duì)同位置的要求”。球隊(duì)內(nèi)部，托納利的加盟一度被視作標(biāo)志性引援：既反映了俱樂(lè)部的引援效率，即插即用的性價(jià)比，和彰顯俱樂(lè)部文化的個(gè)體性格上都值得稱道。

而國(guó)際比賽日回歸后旋即遭遇禁賽，對(duì)于已經(jīng)開(kāi)始為傷病潮發(fā)愁的紐卡而言，無(wú)疑是雪上加霜。泰恩河畔從炎夏墜入寒冬，只間隔了短短4個(gè)月，一名高層的私下發(fā)言更為刺骨，“托納利的禁賽讓我們的賽季徹底脫軌了。”因球隊(duì)失勢(shì)而產(chǎn)生的怒火，一部分被轉(zhuǎn)移到了托納利的身上。

要理解這種期待落空后所帶來(lái)的割裂感，便不得不回顧紐卡選擇將他招入麾下的原因。2023年夏窗即將到來(lái)時(shí)，埃迪·豪便提前授意球探團(tuán)隊(duì)，希望盡快敲定補(bǔ)強(qiáng)中場(chǎng)的候選名單。

盡管在喜鵲擁躉看來(lái)，球隊(duì)理應(yīng)尋覓一位純粹的后腰，用以解放布魯諾·吉馬良斯在8號(hào)位上的進(jìn)攻潛力，但在埃迪·豪的體系中，巴西人實(shí)則是6號(hào)位職能上的理想型。紐卡主帥更青睞的，是一位傳跑出色，能在轉(zhuǎn)換階段和吉馬良斯頻繁換位的人選，如此，既能做到和巴西中場(chǎng)琴瑟合璧，又能確保即便吉馬良斯遭遇挖角，潛在新援也能較好地填補(bǔ)前者留下的戰(zhàn)術(shù)空缺。

最終，身為招募主管助理的安迪·豪，在內(nèi)部會(huì)議中向紐卡主帥——也是自己的叔叔強(qiáng)烈推崇了托納利，按安迪的話說(shuō)，2022-23賽季歐冠中托納利的表現(xiàn)讓他“著迷到不可自拔。”這與埃迪·豪的看法不謀而合，因此，在阿什沃斯主導(dǎo)與米蘭的接洽細(xì)節(jié)、埃迪·豪負(fù)責(zé)推銷(xiāo)球隊(duì)優(yōu)勢(shì)的奇妙搭配下，紐卡斯?fàn)栒归_(kāi)了對(duì)托納利長(zhǎng)達(dá)6周的追求。

紐卡主帥告知托納利，他會(huì)充分開(kāi)發(fā)后者在無(wú)球狀態(tài)下的對(duì)抗與覆蓋優(yōu)勢(shì)，精進(jìn)定位球技巧，在確保歐戰(zhàn)資格的前提下，逐漸將他打造為歐洲影響力最甚的中場(chǎng)之一。被埃迪·豪的堅(jiān)持與真誠(chéng)打動(dòng)后，談判變得順理成章。托納利的經(jīng)紀(jì)人里索面對(duì)鏡頭時(shí)稱，埃迪·豪與自己客戶的對(duì)談起了核心作用，英超舞臺(tái)的吸引力和主帥對(duì)球員的器重，兩者都是缺一不可的因素。

關(guān)懷與自省成救贖之道

實(shí)際上，紐卡斯?fàn)柭?lián)在轉(zhuǎn)會(huì)前，已經(jīng)確保過(guò)托納利的性格，能夠讓他迅速適應(yīng)泰恩河畔的天氣，并且融入進(jìn)球隊(duì)氛圍中。但意大利中場(chǎng)的賭博惡習(xí)，確實(shí)是令所有人始料未及的。因此，事發(fā)后也不乏對(duì)托納利的原東家——AC米蘭的質(zhì)疑聲：后者是否因?yàn)橹獣郧騿T的問(wèn)題，因而選擇在高點(diǎn)將之售出？

好在，紐卡并未在木已成舟后過(guò)多糾結(jié)于這筆交易背后，賣(mài)方的潛在責(zé)任，亦或向托納利問(wèn)責(zé)。禁賽后戰(zhàn)平狼隊(duì)的發(fā)布會(huì)上，埃迪·豪被問(wèn)及托納利的狀況時(shí)誠(chéng)摯地答道：“我看到的是人性，我看到的是痛苦和憂慮。桑德羅很受打擊。這也是為何我的想法總以球員至上，并確保我們照顧好他”。至此，俱樂(lè)部正式開(kāi)展了針對(duì)托納利的“復(fù)蘇工作”。

漫長(zhǎng)的禁賽周期中，托納利希冀保留住與綠茵場(chǎng)的緊密聯(lián)系并不容易。他有太多需要鳴謝的對(duì)象。譬如自己的中場(chǎng)拍檔吉馬良斯。托納利能夠理解些許西班牙語(yǔ)，巴西人便主動(dòng)請(qǐng)纓，擔(dān)任前者在更衣室里的最佳翻譯。

禁賽期將近，面對(duì)水晶宮取得大勝，賽后同樣是巴西人將托納利推向象征死忠的加洛蓋特看臺(tái)，接受球迷的致意與鼓勵(lì)。日常訓(xùn)練中，在吉馬良斯的號(hào)召下，托納利和喬林頓與阿爾米隆組成了“友誼小組”。前者擔(dān)當(dāng)了托納利的“健身搭子”，而巴拉圭邊鋒則讓他愛(ài)上了射門(mén)加練——隊(duì)友們的公認(rèn)下，意大利人如今是隊(duì)內(nèi)腳頭最硬的球員。

還有兩位不為人知的幕后功臣，在賽場(chǎng)內(nèi)外鼎力協(xié)助托納利戰(zhàn)勝心魔。效力米蘭時(shí)的聯(lián)絡(luò)經(jīng)理安德烈亞·羅密歐，事發(fā)后一直陪伴左右。在落腳的戈斯福斯社區(qū)周邊義務(wù)除草，一同制作肉醬面與瑪格麗特披薩，萬(wàn)圣節(jié)時(shí)邀請(qǐng)托納利與自己的孩子雕刻南瓜，羅密歐想方設(shè)法的散心活動(dòng)，填滿了托納利原本空虛的業(yè)余時(shí)間。沒(méi)有他的幫助，意大利人的居所周?chē)悴粫?huì)在英格蘭雨雪交加的冬季，依舊綠樹(shù)成蔭。

2月份力克布萊克本的聯(lián)賽杯，托納利無(wú)法到場(chǎng)，而現(xiàn)場(chǎng)探班的羅密歐則通過(guò)視頻連線，讓托納利以一種別樣的方式“伙同”球隊(duì)在點(diǎn)球階段晉級(jí)。隨后，羅密歐將鏡頭對(duì)準(zhǔn)周遭的球迷，喜鵲擁躉們的熱烈回應(yīng)和鼓勵(lì)聲，絲毫不亞于致勝時(shí)刻的呼喊。托納利也在官方采訪中承認(rèn)，這是他加盟后“印象最深刻的一場(chǎng)比賽”。

至于定期負(fù)責(zé)與托納利會(huì)面、跟進(jìn)戒癮進(jìn)度的，則是去年履新加盟俱樂(lè)部的心理學(xué)負(fù)責(zé)人伊恩·米切爾博士。米切爾坦承：“團(tuán)隊(duì)內(nèi)部從未有過(guò)過(guò)度的指責(zé)，重要的是，他不能因?yàn)槔⒕螇嚎遄约骸Ｉ５铝_所遭受的是一種疾病，我們不希望他感到擔(dān)上任何污名。頭次會(huì)面時(shí)我說(shuō)，‘你來(lái)到了一個(gè)球迷會(huì)無(wú)比愛(ài)你的俱樂(lè)部，我們會(huì)全力幫助你度過(guò)這一切’”。

在米切爾看來(lái)，對(duì)托納利而言，生活中與成癮作斗爭(zhēng)是一回事，而與足球“脫軌”的生活則要另當(dāng)別論。12月的幾次對(duì)談是托納利情緒最為低落的時(shí)候。正式比賽時(shí)無(wú)法進(jìn)入球員通道和更衣室讓他缺乏參與感，而訓(xùn)練中難以窺見(jiàn)比賽狀態(tài)，和身體機(jī)能測(cè)試時(shí)的表現(xiàn)回落，使得托納利愈發(fā)懷疑自我。

米切爾給出的解決方案是：打開(kāi)自己，嘗試融入這片土地的氛圍。“我不會(huì)低估或輕視他將在余生中面臨的斗爭(zhēng)，因此，才需要通過(guò)正確的方式，讓他意識(shí)到我們對(duì)他的支持”。得到米切爾的建議后，托納利開(kāi)始了對(duì)自己性格的“改造”，如今回望，這也是他重生之路上的重要一環(huán)。

意大利中場(chǎng)更為頻繁地參加語(yǔ)言課程，經(jīng)常在當(dāng)?shù)氐囊獯罄鐓^(qū)內(nèi)露面，并在2月份時(shí)參加了阿蘭·希勒基金會(huì)承辦的慈善晚會(huì)。今年4月禁賽遭遇延期后，他回到了意大利，通過(guò)拜訪精神病理學(xué)教授薩尼，研習(xí)了更多控制賭癮的方式。也正是在同期，他回到了家鄉(xiāng)巴里，并在與小球員的交流過(guò)程中發(fā)自肺腑地道出懺悔。

“不久前，我剛剛參觀了一家工廠，這段時(shí)間我明白了很多寶貴的事情。最重要的一件是：如果工人失去了工作，他的整個(gè)家庭將受到影響。這就是為什么我覺(jué)得自己是幸運(yùn)的——我犯了大錯(cuò)，但我付出的代價(jià)（和工人們失去工作相比）微不足道。躲在問(wèn)題的屏障后面，永遠(yuǎn)不是解決辦法。我的真正財(cái)富不是百萬(wàn)美元的合同，而是被愛(ài)我的人包圍。”

“想用表現(xiàn)挽回過(guò)錯(cuò)”

如果托納利的低落情緒讓他選擇消極以待，那么所有人的陪伴和付出都將是徒勞，但在多方印證下，他的悔改態(tài)度無(wú)可指摘。禁賽期間，托納利全身心地投入進(jìn)了教練團(tuán)隊(duì)欽定的體能訓(xùn)練計(jì)劃。

速度和耐力，是托納利在本頓基地的訓(xùn)練重點(diǎn)。通過(guò)教練組的監(jiān)控，他反復(fù)地進(jìn)行了加減速和變向沖刺的練習(xí)。借此，他的跑步姿勢(shì)會(huì)被拍攝下來(lái)，以便通過(guò)技術(shù)動(dòng)作的微調(diào)提高比賽中的效率。為了達(dá)到教練組的要求，托納利一度將周末也留給了訓(xùn)練。

在戈登的極力推薦下，托納利在休賽期拓展了兩項(xiàng)愛(ài)好：游泳與壁球。教練格雷姆·瓊斯面對(duì)《競(jìng)技網(wǎng)》正色道，兩項(xiàng)運(yùn)動(dòng)能夠增強(qiáng)托納利的上肢力量，未來(lái)將在對(duì)抗層面派上用場(chǎng)。殊不知，這也是托納利通過(guò)社交融入團(tuán)體的方式之一。

埃迪·豪在采訪中笑稱“現(xiàn)在的桑德羅是最讓我省心的球員。他更多從團(tuán)隊(duì)利益出發(fā)了，而非擔(dān)憂自己。”這一點(diǎn)，不僅僅體現(xiàn)在他對(duì)于訓(xùn)練、維系狀態(tài)的上心。禁賽條令生效后，俱樂(lè)部的高層承認(rèn)，是托納利主動(dòng)向俱樂(lè)部提出的減薪請(qǐng)求。“他對(duì)我們說(shuō)，‘我應(yīng)該這樣做，我也需要如此，’這讓你對(duì)他作為一個(gè)個(gè)體的性格，有了更好的了解。”這點(diǎn)在4月份英足總的聽(tīng)證會(huì)上得到證實(shí)，報(bào)告指出，托納利近半年的凈周薪收入已經(jīng)大幅銳減。

今年夏天，紐卡斯?fàn)柭?lián)將日本選定為了季前熱身的國(guó)度，托納利本可以留在本頓基地保持狀態(tài)，但為了增強(qiáng)與球迷群體的聯(lián)結(jié)，他在無(wú)法登場(chǎng)亮相的前提下，依舊選擇了共同前往，并為球迷們帶來(lái)了驚喜。

東京新宿區(qū)的球迷見(jiàn)面會(huì)，托納利完全是作為“意外嘉賓”到場(chǎng)的，同樣令人感到詫異的，還有他日漸流利的英語(yǔ)。即便彼時(shí)還未解禁，托納利便已經(jīng)表露出蛻變的決心：“每當(dāng)你經(jīng)歷逆境時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己擁有比預(yù)期更多的能量，”他說(shuō)。“我已經(jīng)等待了很長(zhǎng)時(shí)間，當(dāng)隊(duì)友們?cè)谶@段困難時(shí)期團(tuán)結(jié)在我周?chē)液茈y不去有回報(bào)他們的沖動(dòng)。”

復(fù)出前的官方采訪中，托納利感慨道，“球迷們給了我如同在這里效力了10年之久的愛(ài)，盡管我只是剛剛到來(lái)。這種支持非常瘋狂，這給了我回歸并開(kāi)啟新階段的信心”。想要回饋俱樂(lè)部上下的力挺，填補(bǔ)對(duì)擁躉們的虧欠，乃至于追上曾經(jīng)自己的步伐都絕非易事，不過(guò)畢竟他在禁賽期中，已經(jīng)為“重生”提供了足夠多的先決條件。

 文/薛珺鐸