體壇周報全媒體特約記者 薛珺鐸

“我們曾收到對亞馬爾開出的2億歐元報價，不過對方很清楚我們的態度：我們毫無出售意愿。”對于拉波爾塔這樣的政客和商人，他只能用與財政相關聯的比喻，來體現亞馬爾的天賦。相比之下，傳奇們的溢美之詞，大多不會摻雜除足球情感以外的任何因素。1比0戰勝阿爾巴尼亞后，馬特烏斯說：“馬拉多納和梅西后，該是這個小伙子了。”

數據不會說謊，馬拉多納直到17歲5個月，才達到了如今亞馬爾的生涯總出場數（65場）；梅西彼時則尚未完成一線隊首秀。而當那顆滑過邁尼昂指尖的流星墜入球網時，人們才意識到，他超越了一個更加偉大的名字：貝利。亞馬爾成為了有史以來，最年輕的世界大賽進球者。

讓大眾驚詫的不僅是他的才華，還有超脫其年齡的成熟。鋒線球員往往需要足夠長的時間，打磨技巧、強健身體，更是為了積累經驗，用于應對各式防守。事實卻是，亞馬爾不僅位列本屆助攻榜首，并且在創造絕佳機會（6次）一欄中，將無數赫赫有名的前輩壓在身后。

這是一個中學生“異軍突起”的故事，他的出現注定是用來打破桎梏的。

 質的飛躍源自性格

亞馬爾在拉瑪西亞學院中的升級之路，并非一片坦途。

“這是個質的飛躍。”當記者找上門時，這是奧斯卡·洛佩斯——巴薩U19主帥的開場白。按照他的說法，自7歲加盟起就成為超級明星的亞馬爾，在從U16躍遷到U19級別中，仍舊不可避免地碰了壁。

“以15歲的年齡在青年歐冠中，和比自己年長四五歲的后衛對抗，是一種難以想象的挑戰。因此我們讓他了解到：適應過程必須是漸進的，一鳴驚人的背后，都存在某種客觀規律。當然，在他入隊的頭天起，我們就察覺了亞馬爾的才華，我們也從未試圖改變這點。”

洛佩斯為亞馬爾制訂的計劃，不只是囊括身體訓練和技巧上的提升。巴薩名宿更關注的，實則是亞馬爾的情緒。“突如其來的‘升級’很可能會讓這個年紀的球員忘形，或是不知所措，這些都有可能毀掉他的前程。”因此，在這個與以往順風順水有所不同的梯隊組別里，洛佩斯幾乎傾盡了所有，確保亞馬爾的天賦能夠與團隊和環境珠聯璧合。

圖片為亞馬爾和巴薩U19教練奧斯卡·洛佩斯合照

亞馬爾隨后的適應速度，還是出乎了洛佩斯的預想。“他是個心理上非常成熟的男孩，也沒有那種幾乎所有同齡球員都有的緊張感。我從未見過他遲到，為他設計的健身項目，他也照單全收。”洛佩斯為此甚至打趣道：“有時會有隊員詢問我，為什么總是這個15歲的孩子先發，我從未告訴他們，這是拉明（亞馬爾）應得的獎勵。”

這并不意味著亞馬爾不存在弱點，洛佩斯認為，“他未來得逐漸學會如何管理以前沒遇見過的情況。在我印象里，他從未經歷過進入大名單、但在替補席上遭到‘冷落’直至比賽結束的情形。這才是職業足球的常態，也許是隊友更配得上時間，也許這只是教練的偏好，但必須有人協助他管理這些情緒。”

好在截止到目前，一切安好。哈維在4月份時的評價堪稱一針見血——“冷靜、審慎與謙遜”。他在比賽中從未失控，與隊友的相處里也張弛有度。歐洲杯時兩個極具代表性的案例已經在網上瘋傳。補水時，亞馬爾甚至放松地和年齡相仿的尼科·威廉斯猜拳，來爭奪“飲水權”；傍晚的閑暇時光，亞馬爾并未像多數年輕球員一樣，把時間交給游戲機，而是忙著應付作業。

這也是哈維所提及的，亞馬爾品質中最美好的一點：他意識得到自己不過是隊伍中年少幾歲的普通一員，而非所謂的天之驕子。所以總能在不同場合里，扮演最合適的角色。

 伊涅斯塔還是梅西？只做亞馬爾

拉瑪西亞中最出挑的苗子，總會不可避免地被用于和前輩作比較，亞馬爾也“不幸”成為了其中一員。曾在巴薩青訓深耕十數年的前主管卡佩拉斯就認為，“他是那種從一開始你就能看到有機會為一線隊效力的球員。在巴薩，向來沒人熱衷于這種對比，哈維們是獨一無二的。但見過如此多的才俊后，你很容易識別出哪些球員未來一定會大有作為。亞馬爾就是其中之一，所以我認為他和伊涅斯塔、哈維有相似之處。”

同時擁有“前梅西隊友”和亞馬爾教練頭銜的洛佩斯，顯然更有發言權。“當我升上一線隊時，梅西還是巴薩C隊的年輕球員。俱樂部意識到了他的卓越，因此從U19到B隊，乃至一線隊的連續提拔，也只發生在4個月之內。必須承認，天才的共性，就是能在早年參加低級別比賽中，已經收獲得比其他人更多。”

面對不得不提的比較時，洛佩斯的看法是，梅西那種“知曉如何帶領球隊”的能力，目前亞馬爾還有所欠缺。“梅西知道在任何位置讓球隊運轉的方式，拉明目前還無法掌握，但我確信隨著時間的推移，他能夠達到同樣的高度。哪怕10年后，他也才26歲。”洛佩斯自己也被最后一句話的“荒謬性”逗笑了，這意味著無窮盡的可能。

實際上，賽季中期，亞馬爾和梅西的比較就已經愈發頻繁，歐洲杯前，輿論還認為2020年二人的合影，是兩者建立起傳承紐帶的開始。然而二人交集的真實起源和偶然性，讓大眾的討論上升到了另一種層次。

2007年，彼時才6個月大的小亞馬爾贏得了參加與巴塞羅那球員拍攝慈善日歷的機會。巧合之處在于，與亞馬爾拍照的人選正是梅西，彼時才20歲的阿根廷人正在生涯上升初期。梅西自己也不會預料到，這張緣起于巧合的圖片，在未來會成為被津津樂道的一張合影。

如果不是亞馬爾的父親在社交媒體上發布照片，這些照片可能永遠不會公之于眾。照片中，梅西和亞馬爾的母親希拉笑容滿面，但攝影師蒙福特承認，這并非一次輕松的拍攝。“梅西當時是個害羞內向的男孩，他現在也是如此，只是以前更甚。何況與一個嬰兒互動，也需要一段時間適應。”蒙福特笑道，“但最終，他們兩個都付出了不少。拉明非常可愛，他的肢體語言很快贏得了梅西的喜愛。”

十六年后，亞馬爾再次贏得了我們，或許也有梅西的青睞。直到近期，亞馬爾才正式對比較作出回應。受寵若驚的后生認為，如果能達到梅西一半的生涯成就便會心滿意足。

至于昨晚比賽里發生的一切，也讓我們了解到他的秉性。“下棋時請保持沉默，將死對方時再開口說話。”這句在他社媒上用于回應拉比奧挑釁的短句，未來很可能成為亞馬爾的座右銘——他起腳前，上前封堵的正是拉比奧。亞馬爾有自己尖銳的一面，敢于用切實表現回擊嘲諷，是他最獨樹一幟的烙印。

 “新手保護”是種浪費

亞馬爾的性格，在他“一球成名”的故事中起了重要作用，可究其根本，最關鍵的因素仍是他在球場上的非凡能力。德拉富恩特稱他“被上帝的法杖觸碰過”，哈維以“定義時代的天才”為他冠名。

兩名主帥在初始階段，也試圖像瓜迪奧拉使用福登那樣循序漸進，但很快放棄了這種做法。德拉富恩特對此的解釋是：亞馬爾擁有一種不合乎常理的才華。“技術動作未必標準，決策也會劍走偏鋒，但因為他的天賦，這些想法往往都奏效了。”這種前提下，所謂的“新手保護”就成了一種浪費。

洛佩斯就技術層面給出了他的解釋。“一切都是源于那只百發百中的左腳，他喜歡從接近對方左中衛的位置，帶球向中路腹地完成內切射門。邏輯上講，10次里可能會有8次失敗，別說得到起腳空間，你甚至很難掠過跟防隊員。但對拉明來說，情況相反。他對行進線路的熟悉程度，足以確保十拿九穩。這些跑動已經成為他比賽的特點。”

從小組賽開始，阿爾巴尼亞、克羅地亞、德國、法國，西班牙的一路狂飆中，每個對手都無差別的成為了亞馬爾致命左腳的受害者，似乎對手的級別越高，他的戰意更盛。

哈維在采訪中談到，如今社會的節奏之快讓他驚訝，有時，他甚至期待如今也能像他的時代一樣緩步前行。如此，球員就更有可能享受足球的樂趣，而非將之視為一份單調的工作。“但最終還要回歸現實，像拉明這樣的球員迅速進入了職業世界，跳過了那兩三年對他們來說，本該是玩耍的時間。”

亞馬爾會對這樣的情況感到無奈嗎？并不盡然，對法國賽后的歡呼，昭示著他愈發沉迷于在比賽中展示自己細膩腳法的時刻了。這不是球隊唯一的武器，但它可能是西班牙危險的武器。對于一個還未滿17歲的學生來說，這是個相當了不起的成就。

不錯，他在3天后——決賽的前夜，才年滿17歲。仍處在賦有想象力和激情的年紀，他會渴求怎樣的禮物？亞馬爾在采訪中的回答，并不像球場表現那樣成熟，卻是一個初聞讓人忍俊不禁，但又隱約期盼成真的樸素愿望：“拿下冠軍，然后回家見媽媽。”

文/薛珺鐸