體壇周報(bào)全媒體原創(chuàng)
*僅代表個(gè)人觀點(diǎn)
人類世界,包括足球,本身是一種很迷惑的存在。國家強(qiáng)大了,自有那大儒為汝辯經(jīng)。出線了,管你怎么連滾帶爬狗屎運(yùn)出的線,自有職業(yè)足球媒體狂吹“永不放棄”,或者“技戰(zhàn)術(shù)牛在哪里”。
足球評(píng)論與球隊(duì)主帥之間,如同上古時(shí)代的大儒與巫師,別看媒體往往將主帥批得死去活來,實(shí)則二者合作愉快。巫師負(fù)責(zé)占卜,大儒負(fù)責(zé)解釋為什么昨日的占卜今天沒實(shí)現(xiàn),主帥負(fù)責(zé)技戰(zhàn)術(shù),足球評(píng)論負(fù)責(zé)解釋贏了技戰(zhàn)術(shù)對(duì)在哪里,輸了錯(cuò)在哪里,這種對(duì)立的統(tǒng)一,是社會(huì)平衡的經(jīng)典。
所以,職業(yè)足球評(píng)論與職業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家,就是一回事,不管發(fā)生了什么,負(fù)責(zé)解釋為什么是正確合理的。但是,這種評(píng)論是薛定諤式的,即在結(jié)果接盅前,是死是活,是褒是貶,是夸是踩,是謳歌還是開罵,一切不確定。
比如,明明是意大利軍無斗志,對(duì)抗中每丟一球,只在那里唉聲嘆氣自怨自艾相互指責(zé),因?yàn)檠a(bǔ)到第98分鐘平了,媒體可以套路成“勇于嘗試永不放棄”,皮耶羅曲線再世。
明明是莫德里奇老態(tài)龍鐘已經(jīng)不堪再負(fù),而且他是主流球星中點(diǎn)球最差第一人,但他傳奇,他大師,他感動(dòng),他寶刀不老,所以他被硬著頭皮一次又一次推上去。
若日尼奧連飛四點(diǎn),其中前三次差點(diǎn)毀了意大利一個(gè)歐洲杯,并直接葬送意大利一次世界杯出線,莫德里奇比起若日尼奧,紀(jì)錄不虛。
比賽時(shí)間中,含此球在內(nèi),莫德里奇生涯竟已六失點(diǎn)球,比如本賽季皇馬歐冠對(duì)柏林聯(lián)盟。不過大部分時(shí)間他運(yùn)氣好,無論皇馬還是克羅地亞,拿捏一般肉雞不在話下,進(jìn)球夠多,所以根本無所謂,也不會(huì)有人特別去記憶“原來這場(chǎng)進(jìn)了三四個(gè)還有一點(diǎn)沒進(jìn)”。
當(dāng)然也有非常有所謂的,最嚴(yán)重的就是2018世界杯1/8決賽,克羅地亞激戰(zhàn)丹麥,補(bǔ)時(shí)莫德里奇飛點(diǎn),不過他還是運(yùn)氣好,克羅地亞點(diǎn)球大戰(zhàn)過了。
你可以看到當(dāng)莫德里奇點(diǎn)球被撲之后,很快又再次獲得機(jī)會(huì)完成破門時(shí),唐納魯馬是何等的暴跳如雷(他真的跳將起來)。他的隊(duì)友們?cè)缇头艞壛耍緵]做好“萬一點(diǎn)球撲出來了”的準(zhǔn)備,點(diǎn)球撲出后陣型散亂,尚未回復(fù)到組織狀態(tài),一腳胡掄出去被人截住,很快打回頭,又有了二次機(jī)會(huì)。
在點(diǎn)球大戰(zhàn)中,作為“技術(shù)型核心”,莫德里奇已經(jīng)足以證明他當(dāng)不了頭炮——比如2008歐洲杯對(duì)土耳其、今年歐冠皇馬最艱苦之戰(zhàn)對(duì)曼城。莫德里奇與巴喬的區(qū)別是,巴喬的人生,再也沒有補(bǔ)償?shù)臋C(jī)會(huì)了,而莫德里奇不管啞了多少次,有的是機(jī)會(huì)再來一次,反正他的球隊(duì)夠強(qiáng),足以把尷尬遮蓋過去,于是自有足球大儒以及民間職業(yè)技戰(zhàn)術(shù)家們繼續(xù)謳歌偉大感動(dòng)。
在所有的意大利評(píng)球嘉賓中,卡佩羅是最真誠、同時(shí)也是最滑頭的那一個(gè)。一方面,他無可辯駁的權(quán)威來自他少有人比的成就,他的點(diǎn)評(píng)專業(yè)性無人出其右,另一方面,他也不會(huì)說得太苛刻,盡量點(diǎn)到為止,給當(dāng)事人留三分面子。畢竟,都是一個(gè)圈的,刀山上過,釘板滾過,英雄狗熊都當(dāng)過,將心比心,相互共情,可以理解。
輸給西班牙后,他早就點(diǎn)出對(duì)克羅地亞兇多吉少,不過不需要他說,這是禿子腦袋上的虱子明擺著的——意大利歷史上,只贏過克羅地亞(代表隊(duì))一次,那是1942年,即最正統(tǒng)的法西斯與小納粹的年月。自90年代克羅地亞獨(dú)立以來,大賽友誼賽對(duì)陣意大利3勝6平(含此戰(zhàn)),就是說意大利……還從來沒贏過,妥妥的恐克癥。
歸根結(jié)底,克羅地亞這種腳下不虛,作風(fēng)又硬,而且熟諳各類職業(yè)伎倆(廣東人話齋,玩技術(shù)又玩野蠻),讓意大利最怵。
說一千,道一萬,意大利足球的衰竭,是球員能力的低下,大白話,菜。意大利不是不想踢出斯帕萊蒂希望的那種小快靈,不想美麗,而是技術(shù)能力太差,傳球串不起來,根本無法形成連續(xù)性的傳控。所以對(duì)西班牙、克羅地亞這種腳下有根,還勝意大利球員的球隊(duì),自然一籌莫展。
為什么斯帕萊蒂在羅馬、那不勒斯美麗得起來?很簡單——你要看他的對(duì)手是誰,意甲內(nèi)戰(zhàn),普遍腳底粗糙,所以你的相對(duì)“細(xì)膩”,在一眾又茍又糙的球隊(duì)中很快就顯眼了,何況還有大量重磅級(jí)外援。
但在國家隊(duì)純靠意大利土球員,其能力完全達(dá)不到要求,那點(diǎn)“技術(shù)”跟西班牙一比,馬上相形見絀。
以小基耶薩、巴雷拉為例,這倆上屆冠軍功臣算是目前隊(duì)中能力最強(qiáng)者,小基耶薩還被形容為“爆點(diǎn)”。但實(shí)際上他技術(shù)特點(diǎn)不鮮明,突破手段單調(diào),并不具備人球結(jié)合的虛晃、或者來回扣球調(diào)動(dòng)對(duì)手的技術(shù),他的突破是最簡單的——突然一扣拼速度,而因?yàn)樗g帶大傷,加之年齡增大,這招效果在顯著減弱。
至于巴雷拉,他是眾多意大利式中場(chǎng)的繼承者,在他之前,塔爾代利、迪諾·巴喬、迪比亞吉奧、扎內(nèi)蒂、佩羅塔……這類意大利青訓(xùn)流水線上的同款產(chǎn)品,能跑能傳,兼禁區(qū)外有一腳遠(yuǎn)射。但是他們的傳球能力有限,照顧不到細(xì)節(jié)(比如雖能意識(shí)到空間方位,但給不了“提前量”,也給不到接球者的舒服側(cè)),所以意大利中場(chǎng)始終串不起來,拿捏阿爾巴尼亞尚可,但技止此爾。碰西班牙、克羅地亞,傳不三腳斷纜,既缺乏洗衣機(jī)技術(shù)(即將各類防線解圍第一腳“臟球”,通過個(gè)人技術(shù)迅速擺脫第一道高位夾逼,將其變成干凈球,運(yùn)至空間豁然開朗),也沒有連續(xù)推進(jìn),如何美麗起來?
所以你看到曼奇尼、斯帕萊蒂對(duì)西班牙,都是推出去戰(zhàn)不三合,就被西班牙逼搶破了丟球,而西班牙后場(chǎng)拿球輕松擺脫意大利前場(chǎng)二三人夾搶,迅速梳理出空間,于是前場(chǎng)尼科·威廉斯們?nèi)缛霟o人之境。
卡佩羅的批判是“意大利太講戰(zhàn)術(shù)”,對(duì)比西班牙從小抓技術(shù),意大利從青少年開始就強(qiáng)調(diào)“戰(zhàn)術(shù)”,忽略腳下,這也是陳詞濫調(diào)——基本上每次意大利大賽碰壁,反思都是這一套“輕技重戰(zhàn)”論。
以意大利國情現(xiàn)狀,重技術(shù)抓腳下,怕是幾十年轉(zhuǎn)不過彎的,意大利教練體系強(qiáng)調(diào)的就是戰(zhàn)術(shù)。在技術(shù)不如西班牙、身體不如克羅地亞的情況下,意大利球員的長處,恰恰就是打小培養(yǎng)的戰(zhàn)術(shù)感,這一點(diǎn)不但不應(yīng)丟棄,反而應(yīng)該強(qiáng)化。否則很難想象,以意大利球員的個(gè)人能力,如果不是打小強(qiáng)化的戰(zhàn)術(shù)意識(shí),拿什么與人對(duì)抗?
事實(shí)已經(jīng)證明了,球員太菜,不管斯帕萊蒂怎么撲騰“技戰(zhàn)術(shù)”,都是美麗不起來的,意大利缺乏克敵致勝之道。最管用的辦法,就是祭出傳統(tǒng)套路,全員死茍等反擊,大不了跟對(duì)手拼點(diǎn)球,比如下一個(gè)對(duì)手瑞士——畢竟如今意大利坐擁世界第一撲點(diǎn)門神唐納魯馬,這點(diǎn)希望總是有的,而這也恰恰是曼奇尼拿歐洲杯的終極秘方,同樣更是對(duì)面的克羅地亞混江湖的壓箱底大招——去看克羅地亞最近兩次世界杯,就算它有大師莫德里奇,哪一回過關(guān),不是靠耗點(diǎn)球?兩屆世界杯,克羅地亞簡單粗暴,就靠這一招,拿下足足4場(chǎng)淘汰賽!
只是都知道,斯帕萊蒂不會(huì)茍。
文/京溥