體壇周報(bào)特派記者沈天浩發(fā)自漢堡人民公園
漢堡人民公園球場(chǎng)的看臺(tái)上,出現(xiàn)了一面巨大的橙墻。荷蘭球迷們打出系列條幅,上面的主角們是1988年歐洲杯的冠軍英雄。荷蘭球迷們的裝束,包括亮橙色假發(fā)、細(xì)條紋套裝、鑲豹紋外套和幾何紋球衣,讓你感覺自己身處80年代末的一家舞廳俱樂部。表演內(nèi)容:看臺(tái)球迷秀。主題:向過去致敬。著裝要求:復(fù)古街頭風(fēng)。就這樣,數(shù)量眾多的球迷選擇穿上了那件經(jīng)典的荷蘭隊(duì)1988年球衣。問題來了:當(dāng)你看到那件球衣時(shí),你會(huì)想到什么?
我會(huì)想到未來主義。20世紀(jì)初葉,未來主義運(yùn)動(dòng)興起,翁貝托·博喬尼和賈科莫·巴拉等藝術(shù)家,試圖在畫布上使用圖形、線條和色塊,來描繪他們心目中的速度與力量。為什么未來主義藝術(shù)家們?nèi)绱讼矚g這兩個(gè)概念?很簡(jiǎn)單:速度與力量象征著進(jìn)步,象征著拓寬已知的邊界、沖破自身的極限。想想看,這非常符合足球運(yùn)動(dòng)的價(jià)值觀。
世界上很少有城市比米蘭更適合欣賞未來主義畫作。然而要觀瞻未來主義足球,荷蘭隊(duì)當(dāng)然是比意大利隊(duì)更合適的對(duì)象,未來主義風(fēng)格的球衣套在荷蘭隊(duì)的身上,也顯得極其合身。說到底,足球世界里的未來主義頭號(hào)大師,是里努斯·米歇爾斯。這兩天從柏林跑到漢堡,我覺得自己是幸運(yùn)的:在柏林奧林匹克,我見證了未來巨星亞馬爾的國(guó)家隊(duì)大賽首秀;在漢堡人民公園,我在未來主義的時(shí)裝秀中,順便欣賞到了美麗足球。
沒錯(cuò),漢堡的觀眾們見識(shí)過米歇爾斯的球隊(duì),舞臺(tái)同樣是歐洲杯,時(shí)間還是6月。1988年夏天,橙衣軍團(tuán)從身上的著裝到腳下的足球,無不體現(xiàn)著未來主義的獨(dú)特魅力。6月21日是一年中白晝最長(zhǎng)的一天,是日荷蘭隊(duì)來到人民公園球場(chǎng),在歐洲杯半決賽2比1逆轉(zhuǎn)擊敗東道主聯(lián)邦德國(guó),昂首挺進(jìn)決賽。
前幾天筆者和同事秦游夏在慕尼黑街頭,聽德國(guó)天空體育元老級(jí)記者烏利·科勒聊到了那段遙遠(yuǎn)的記憶。對(duì)于73歲的烏利來說,那還是他第一次在現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道歐洲杯:“當(dāng)時(shí)的決賽在慕尼黑進(jìn)行。可想而知,來到德國(guó)的幾乎沒什么蘇聯(lián)球迷,但荷蘭人到處都是。我們不得不通過各種媒介,向他們貼出告示:‘決賽門票早已售罄,別再來慕尼黑了!’那是瘋狂的記憶。荷蘭足球和我們是世仇,但那確實(shí)是一支很棒的球隊(duì)。”
36年后,荷蘭隊(duì)又一次回到了這里。有趣的是,最終的比分依然是2比1,郁金香軍團(tuán)兩次都上演了逆轉(zhuǎn),而中鋒的進(jìn)球都在終場(chǎng)前不久姍姍來遲。1988年的那場(chǎng)半決賽,馬特烏斯在下半場(chǎng)率先通過點(diǎn)球?yàn)榈聡?guó)隊(duì)首開紀(jì)錄,羅納德·科曼同樣在12碼前扳平比分,終場(chǎng)前的致命一擊來自巴斯滕。
今天,羅納德·科曼已經(jīng)成了橙軍主帥,荷蘭隊(duì)的絕殺英雄則變成了韋霍斯特,他在本賽季德甲代表霍芬海姆打入7球,用了差不多2000分鐘;來到國(guó)家隊(duì)層面,他最近7粒進(jìn)球只花掉不到500分鐘,效率驚人。韋霍斯特的定位是荷蘭隊(duì)的超級(jí)替補(bǔ),可你們還記得嗎?1988年的巴斯滕,背后的號(hào)碼是12,他在那屆杯賽之初的隊(duì)內(nèi)定位也是板凳前鋒。
當(dāng)然,韋霍斯特不是巴斯滕,他終其一生也無法擁有“烏得勒支天鵝”的優(yōu)雅和天賦。但話說回來,前曼聯(lián)前鋒的樸實(shí)剛健,或許正是這支荷蘭隊(duì)所需要的:此前的80分鐘時(shí)間內(nèi),孟菲斯·德佩在中間,天賦十足的加克波和哈維·西蒙斯分居左右,荷蘭人踢得炫目而華麗,卻就是無法叩開波蘭人的鐵鎖,唯一的進(jìn)球來自加克波,但其實(shí)靠的是對(duì)手后衛(wèi)的折射。韋霍斯特上場(chǎng)后,荷蘭隊(duì)化繁為簡(jiǎn),靠著非正職邊衛(wèi)(阿克)與這名高中鋒之間的連線,很快解決了問題。
未來主義藝術(shù)家的情感往往并不穩(wěn)定,荷蘭足球隊(duì)也不例外。本場(chǎng)比賽率先進(jìn)球的甚至是波蘭一方:萊萬多夫斯基因傷缺陣,結(jié)果頂替他出場(chǎng)的土超前鋒布克薩在角球進(jìn)攻中高高躍起,在鄧弗里斯和費(fèi)爾曼的合圍下頭槌破門。這也是荷蘭人連續(xù)第三場(chǎng)比賽被對(duì)手通過角球破門,鄧弗里斯在賽后混采區(qū)接受筆者采訪,坦言這確實(shí)變成了球隊(duì)的一個(gè)問題,需要盡快找到解決辦法。
打入制勝進(jìn)球之前,荷蘭隊(duì)在場(chǎng)上嘗試各種進(jìn)攻手段,球員們像未來主義畫家那樣,用大量而快速的傳球切割著綠色的畫布,強(qiáng)勁的筆觸留下車轍般的印跡:加克波在左側(cè)邊路飛快突破,西蒙斯在右半扇的邊線和肋部之間游弋,并屢次為中鋒架起炮臺(tái);孟菲斯在場(chǎng)上的位置同樣靈活,他屢次為身后的前腰賴因德斯讓出空間,后者試圖繼承荷蘭足球14號(hào)的光輝傳統(tǒng),可惜射門和隊(duì)友一樣不太靠譜。
荷蘭隊(duì)幾乎沒能贏下這場(chǎng)比賽。這支球隊(duì)繼續(xù)著他們多年來的基因:美麗而脆弱。看臺(tái)上的橙色風(fēng)暴倒是一直刮得強(qiáng)勁,漢堡在地理意義上幾乎位于荷蘭和波蘭的中間,兩個(gè)國(guó)家的球迷都有足夠的理由來到這座城市看球,但荷蘭球迷的數(shù)量還是占到了大多數(shù),球隊(duì)的表現(xiàn)也足以讓他們?cè)?0分鐘的時(shí)間里保持足夠的亢奮。
在米歇爾斯那支冠軍之師的影子之間,還有一個(gè)荷蘭人的形象,在漢堡的球場(chǎng)內(nèi)若隱若現(xiàn)。本屆歐洲杯的10個(gè)主辦球場(chǎng)中,有一半的主人都是次級(jí)別聯(lián)賽球隊(duì)(此處包括了本賽季剛剛降級(jí)的科隆),而在人們的印象中,這其中最典型的代表就是“情非德乙”的漢堡。這座漢薩同盟的港市,其實(shí)并不總是如此:就在十幾年前,這里還沉浸在范德法特的天才靈感中,能夠與拜仁一較高下。荷蘭足球的美麗,沒有時(shí)間限制,并不以勝利為必要條件,在這樣的情況下,你很難指望這座主辦城市在本場(chǎng)比賽中保持中立。