體壇周報(bào)特派記者武一帆發(fā)自柏林

我扛著設(shè)備走進(jìn)球場(chǎng)時(shí)，比賽已經(jīng)開始，坐到座位上時(shí)，相機(jī)里還沒有儲(chǔ)存卡，甚至連系統(tǒng)語言都沒有設(shè)定。長(zhǎng)焦鏡找到對(duì)面看臺(tái)文字媒體區(qū)的沈天浩，他之前急促的呼吸看起來已經(jīng)平復(fù)，專注于比賽，完全進(jìn)入工作狀態(tài)了。特種兵式的第一個(gè)工作日進(jìn)入尾聲，我們的歐洲杯之旅宣告開始。

出這種一個(gè)月的長(zhǎng)差，要對(duì)各種不順利和意外狀況做足心理準(zhǔn)備。比如我的飛機(jī)按時(shí)到達(dá)了柏林，但行李晚到了一個(gè)半小時(shí)。仿佛人是飛過來的，行李是漂過來的。傳送帶上的黃燈亮起時(shí)，旅客一片歡呼，我坐在角落的長(zhǎng)凳上卻笑出聲。從慕尼黑往柏林趕的小沈說他的火車也晚點(diǎn)了。而他頭天還在電臺(tái)節(jié)目里說德國(guó)人不再吐槽德鐵晚點(diǎn)，覺得這個(gè)梗用得太爛了。

連續(xù)兩晚11點(diǎn)吃上飯，吃的都是德國(guó)名吃土耳其肉夾饃。不過24小時(shí)后再次跨入小店門檻時(shí)的心境和頭天那種“到地方了”的輕松感完全不同。我們倆坐下來還在商量要不要就在這張小桌上錄音頻節(jié)目。媒體中心實(shí)在太嘈雜，回到公寓恐怕吵到房東和四鄰。最終在廚房的小餐桌上錄完節(jié)目，才開始寫各自的稿件，以及翻譯白天采訪的視頻，直到凌晨2點(diǎn)半。我第二天敲這篇手記時(shí)，小沈被漢堡停擺的小火車扔在了半路，罵著Scheisser打車往球場(chǎng)趕。估計(jì)他晚上11點(diǎn)到家時(shí)，還要重復(fù)第一天的這些工作流程：錄音、寫稿。所以我中午去中餐館吃飯時(shí)，打包了一份放在了冰箱里。

他早上出門時(shí)回頭說了一句：“就像你昨天說的，安安全全到家就算完成任務(wù)了。”這算是我比他年長(zhǎng)10歲，多出一些差總結(jié)的心得。肉夾饃送上桌前那十幾個(gè)小時(shí)對(duì)身體和心態(tài)確實(shí)是極大考驗(yàn)：我們倆去柏林市中心給設(shè)備買配件，到球迷公園頂著陣雨采訪卻發(fā)現(xiàn)撲空；跑到另外一處商務(wù)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，看別人享受免費(fèi)啤酒餐飲，我們?cè)谘a(bǔ)之前沒做完的采訪；趕到球場(chǎng)，做好證件發(fā)現(xiàn)安檢出問題，入口被球迷堵得水泄不通，我們只能在人堆里逆流而上，頂著各國(guó)語言的罵聲擠到媒體入口，還幫一位同行把包順手帶了進(jìn)去；到媒體中心時(shí)，已經(jīng)聽到播報(bào)雙方名單。

所以當(dāng)我扛著設(shè)備走進(jìn)球場(chǎng)時(shí)，比賽已經(jīng)開始，坐到座位上時(shí)，相機(jī)里還沒有儲(chǔ)存卡，甚至連系統(tǒng)語言都沒有設(shè)定。但我看到了提前入場(chǎng)的同行看不到的壯觀景象，斜陽穿過奧林匹克球場(chǎng)的“豁口”，照亮了每一個(gè)興奮的面龐。總共只有44個(gè)攝影記者報(bào)名，我身邊只有一個(gè)為美國(guó)媒體工作的玻利維亞老哥。我又在比誰都近的距離看到了莫拉塔進(jìn)球，看到了歐洲杯最年輕球員助攻，看到了很多很多期待已久的東西。

所以當(dāng)我拍到西班牙球迷陣營(yíng)中有一個(gè)打著馬競(jìng)旗子的球迷朝鏡頭豎中指做著各種不雅動(dòng)作時(shí)，我只是大聲用西班牙語告訴他：真沒教養(yǎng)啊，兄弟，你出名了。保安用手輕輕攔住我防止事態(tài)激化。不，我可不會(huì)和這種人發(fā)生沖突。我干了快20年記者了，什么沒素質(zhì)的王八蛋都見過。這些人單純是素質(zhì)低而且興奮過頭了，站在他身后的人朝我搖手表示對(duì)他的不認(rèn)同。我不在乎。我收工了，而且安安全全地回到了肉夾饃店，還給那個(gè)支持加拉塔薩雷的烤肉小哥看了法國(guó)歐洲杯我錄的土耳其球迷。他給我的那個(gè)肉卷子好大，大概是因?yàn)槲姨岬搅斯?middot;蘇克。謝謝哈坎。

那些常年跑現(xiàn)場(chǎng)的記者，跑一趟南非、巴西、俄羅斯，什么折磨都受過了，德國(guó)簡(jiǎn)直是天堂，只不過沒2006年那么天堂罷了。有人想看我們出差的直播？說比網(wǎng)紅好看。算了，有些麻煩，有些幸福，還是默默承受，悄悄享受得好。