體壇周報(bào)特派記者王勤伯發(fā)自德國(guó)魯爾區(qū)

土耳其烤肉店里兩個(gè)伙計(jì)神情很緊張，或者很嚴(yán)肅。或者，是緊張和嚴(yán)肅之間或者之外的一種神情。

總之，他們顯得不太高興，和天氣無(wú)關(guān)，也和顧客數(shù)量無(wú)關(guān)。他們的店開在科隆和杜塞爾多夫之間的一個(gè)小城的大型購(gòu)物中心，這里風(fēng)雨無(wú)憂，顧客很多，買土耳其快餐的人也很多。選擇現(xiàn)金付款的人不需要去款臺(tái)，而是把紙幣和硬幣塞進(jìn)柜臺(tái)前面的一個(gè)自助收款機(jī)里。

一切的運(yùn)轉(zhuǎn)都很順利，都符合商業(yè)邏輯，然而兩個(gè)伙計(jì)的神情一直都比較負(fù)面。但這樣在德國(guó)也沒(méi)有違反政治正確，因?yàn)閬?lái)買食物的顧客一樣是神情圍繞著嚴(yán)肅緊張打轉(zhuǎn)，好像沒(méi)有人在領(lǐng)到食物的一刻感到喜悅。這當(dāng)然也符合現(xiàn)代社會(huì)的商業(yè)邏輯，買吃的，就是點(diǎn)菜和付錢，難道有必要附加任何一點(diǎn)人際情緒溫度嗎？然而，我進(jìn)一步懷疑人的情緒里并不存在真正的中性，這里的人神情都是負(fù)面的，他們可能想表達(dá)的是中性，可惜人這種動(dòng)物沒(méi)有能力假裝中性。

德國(guó)人的秩序癖對(duì)任何一個(gè)國(guó)家的移民都具備強(qiáng)大的傳染性。兩個(gè)土耳其伙計(jì)總是生怕有什么事情出了亂子，沒(méi)有符合秩序，他們甚至對(duì)我在柜臺(tái)前來(lái)回的踱步和左顧右盼感到明顯的焦慮。為什么這個(gè)亞洲長(zhǎng)相的家伙不能像德國(guó)人一樣規(guī)矩，低聲咕隆出自己想要的快餐，然后默默地等待最后付錢走人？

這不是我第一次來(lái)德國(guó)，也不是第一次在德國(guó)遇到復(fù)制德國(guó)人神情的外國(guó)移民。我也理解在魯爾區(qū)這樣一個(gè)工業(yè)人口聚居小城，人們不可能擁有更豐富的情緒，一切都是那么按部就班，就好像拜耳公司每天會(huì)定時(shí)發(fā)給每個(gè)人一顆不一樣的藥丸：起床時(shí)一粒提神，通勤時(shí)一粒忘記周遭，刷卡進(jìn)門一粒進(jìn)入角色，下班一粒換換腦子趕快完成吃飯健身約會(huì)等程序，晚上睡覺(jué)一粒快速入眠。

我對(duì)這些德式情緒也充滿了復(fù)雜的心態(tài)，混雜著鄙視、俯視、同情、憐憫……偶爾想到他們比南歐高得多的平均收入，以及優(yōu)質(zhì)的教育和公衛(wèi)系統(tǒng)，還有漫長(zhǎng)的帶薪假期，又平添一份羨慕。

偶爾，僅僅是偶爾。因?yàn)槲乙恢备粗貨](méi)有價(jià)格和價(jià)值的事物，就像稍縱即逝的欣喜感和笑意，我懷疑它們才是生活更真實(shí)的一部分。歐洲杯期間飛漲的住房?jī)r(jià)格讓我選擇了住在這個(gè)魯爾區(qū)小城，到達(dá)這里第一天晚上我決定吃土耳其快餐，我覺(jué)得這就是緣分，有緣人相遇應(yīng)該有理由笑一笑，像在我的老家四川，或者在意大利。而且，我對(duì)待食物的態(tài)度格外嚴(yán)肅認(rèn)真，如果一個(gè)人準(zhǔn)備好食物交給我，即使是我花錢買的，我仍然會(huì)以珍視的態(tài)度接過(guò)來(lái)，而不是抱以“你我此生此刻都很將就”的漠然。

所以我肯定要破冰，這真的很容易。

“說(shuō)一說(shuō)，你支持的是費(fèi)內(nèi)巴切還是加拉塔薩雷？”我問(wèn)收款的伙計(jì)。

他愣了一下，突然就笑了，是當(dāng)著我身邊兩位德國(guó)顧客，無(wú)所顧忌地笑：“不，不，我支持的是貝西克塔斯。”

現(xiàn)在他終于主動(dòng)起來(lái)了，他給我介紹，刮烤肉的伙計(jì)支持的是加拉塔薩雷。

“哦，你們看看，穆里尼奧去費(fèi)內(nèi)巴切了，有得一搞。”

貝西克塔斯的伙計(jì)有點(diǎn)懊惱，他說(shuō)，“都去了費(fèi)內(nèi)巴切，哲科也在那里。”加拉塔薩雷的伙計(jì)更積極一些，他說(shuō)，“他們有哲科，我們有伊卡爾迪。”

這是我第5次現(xiàn)場(chǎng)采訪歐洲杯，距離2004年的第一次已經(jīng)過(guò)去20年，書寫足球和記錄足球一直是我的工作。我和任何一個(gè)普通人一樣，會(huì)在腦海里設(shè)想，如果從事的是別的工作，過(guò)的是另一種生活，會(huì)是怎樣的處境和人生劇本。

事實(shí)是別處的生活對(duì)我的吸引始終很小，在我和世界的關(guān)系里，足球總是可以帶給我超越日常現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)，這種體驗(yàn)的快感是個(gè)體的掙脫感，就像這樣一次簡(jiǎn)易的破冰，我覺(jué)得在德國(guó)面前，我是對(duì)的，此地的嚴(yán)肅和緊張?jiān)噲D把初來(lái)乍到的我緊緊包裹起來(lái)。