1

4月14日，西甲聯(lián)賽第31輪，剛剛慶祝了國王杯奪冠的畢爾巴鄂競技在家門口迎戰(zhàn)本隊(duì)前主帥馬塞利諾執(zhí)教的比利亞雷亞爾。在這場比賽中，沒有任何比利亞雷亞爾俱樂部的官員到場，他們對主隊(duì)“偷小孩”的行為表示強(qiáng)烈不滿。

這個小孩名叫伊戈?duì)?middot;奧約諾，他是赤道幾內(nèi)亞后裔，但在西班牙巴斯克地區(qū)出生和長大，因此是少有的符合畢爾巴鄂競技“巴斯克身份”要求的選材對象。奧約諾在12歲時受邀加入比利亞雷亞爾青訓(xùn)營，在過去兩年內(nèi)持續(xù)爆發(fā)，去年打進(jìn)27個球，他擁有強(qiáng)壯的身體，速度也很快，而且個性沉穩(wěn)，被視作比利亞雷亞爾青訓(xùn)的一塊瑰寶，也入選了西班牙U17國青隊(duì)。

按照國際足聯(lián)保護(hù)未成年人的規(guī)定，16歲以下球員禁止簽訂職業(yè)合同。作為業(yè)余球員，他們可以自由選擇球隊(duì)。今年2月7日剛年滿16歲的奧約諾從去年開始就收到很多俱樂部的邀請，包括1家西甲俱樂部、2家德甲俱樂部、3家英國俱樂部。

最終，畢爾巴鄂競技說服了他的經(jīng)紀(jì)人和父母，奧約諾離開了比利亞雷亞爾，并在生日當(dāng)天和畢爾巴鄂競技簽訂了人生第一份職業(yè)合同。這份合同長達(dá)6個賽季，直到他年滿22歲。

比利亞雷亞爾當(dāng)然也曾提出過一份報價試圖讓他留下。但挖人的俱樂部通常都會提供更好的條件。奧約諾拒絕了國外俱樂部被認(rèn)為是一個理性的選擇，他希望能夠在離自己家更近的地方繼續(xù)成長。

盡管奧約諾在離開前發(fā)表了一封長信感謝了比利亞雷亞爾俱樂部上上下下每個人，尤其是主席費(fèi)爾南多·羅伊格，但這并不足以平息比利亞雷亞爾的怒火。羅伊格在4年前就曾進(jìn)行過公開抨擊，當(dāng)時畢爾巴鄂競技以同樣的方式挖走了球隊(duì)青訓(xùn)前鋒尼科·塞拉諾。比利亞雷亞爾主席說，畢爾巴鄂競技、馬德里競技和巴塞羅那都是到處“偷小孩的強(qiáng)盜”。

他的話并沒有在西班牙足壇引發(fā)太多反響。道理也很簡單，既然小孩子在16歲以前是自由的，他們就有權(quán)利選擇自己更想呆在什么地方、在哪里繼續(xù)成長。而且，比利亞雷亞爾的操作本就是在全國各地尋找好苗子，讓他們在12、13歲就離開老家俱樂部加入本隊(duì)青訓(xùn)營，將他們私產(chǎn)化，期待其中一部分人成才賣錢，這本身也不比競爭對手更陽光燦爛到哪里去。

2

遠(yuǎn)離家門的足球少年，是不是事實(shí)上的童工？這是一個非常模糊的概念。

時常被媒體吹得光鮮亮麗的“青訓(xùn)產(chǎn)業(yè)”，背后總是一個個小孩小小年紀(jì)背井離鄉(xiāng)的故事。大多數(shù)情況下，他們的父母都不在身邊，除了足球，他們的文化教育、身體健康等諸多方面的內(nèi)容，全都委托給了俱樂部。

在最敏感、關(guān)鍵的成長期遠(yuǎn)離家人，這樣的選擇到底對于小孩的成長好不好？隨著各國對青少年權(quán)益和健康成長問題的關(guān)注越來越多，足球少年的困境也得到了更多的披露。

阿根廷馬爾普拉塔市的阿爾多西維俱樂部兩年前還在阿甲征戰(zhàn)，博卡青年前球星帕勒莫擔(dān)任過該隊(duì)主帥。這支球隊(duì)擁有一個規(guī)模不小的青訓(xùn)營，引發(fā)關(guān)注的是：最近4年已經(jīng)有兩名被淘汰的青訓(xùn)營球員自殺。2020年8月，17歲的萊安德羅·拉托雷在巴塔哥尼亞的老家院子里自殺；兩年后，另一位少年薩穆埃爾·雷沃略在接到被青訓(xùn)營淘汰的通知幾周后自殺。

兒子去世后四年，萊安德羅·拉托雷的父母終于鼓起勇氣接受了媒體的采訪。

他們回憶說，兒子就像為足球而生，5歲開始在小鎮(zhèn)俱樂部踢球，13歲時，他得到了很多俱樂部的邀請。父親塞爾吉奧和母親安德雷婭經(jīng)過了認(rèn)真權(quán)衡，拒絕了河床，因?yàn)楹哟驳那嘤?xùn)小孩在俱樂部外面寄宿。他們選擇了阿爾多西維，因?yàn)榍嘤?xùn)宿舍就在俱樂部里面。

在阿爾多西維，萊安德羅很不走運(yùn)，連續(xù)受傷，先是肩膀脫臼，然后是恥骨肌腱炎，最后是跟腱撕裂。在養(yǎng)傷和再度復(fù)發(fā)的煎熬中，俱樂部通知萊安德羅，他可以在俱樂部度過白天，包括吃飯，但不能繼續(xù)住在宿舍里，晚上必須去別處睡覺。塞爾吉奧和安德雷婭去看兒子，給他單獨(dú)找了一間公寓。

6個月后，在回家度假期間，萊安德羅收到俱樂部的通知，他已經(jīng)不再是青訓(xùn)學(xué)員了。他其實(shí)很早就知道自己會被拋棄。在一場比賽中場休息時，他去更衣室給隊(duì)友們鼓勁兒，剛好青訓(xùn)主管進(jìn)來訓(xùn)話。主管踢了門，對球隊(duì)破口大罵，他說，“如果你們不死命踢，你們就會跟萊安德羅一樣不能住在宿舍里。”

實(shí)際上，阿爾多西維青訓(xùn)營規(guī)模不小，還配備有心理輔導(dǎo)師。心理輔導(dǎo)師說萊安德羅一直是個正常的孩子。然而塞爾吉奧和安德雷婭說，自從兒子搬出宿舍，他從未見到過心理輔導(dǎo)師，“之前你住在寄宿公寓里，他們讓你覺得足球就是一切。然后你受傷了，他們讓你相信你就是個廢物。”

萊安德羅的父親是當(dāng)?shù)氐拿袷路ü伲彝l件并不太差。孩子回到老家以后，繼續(xù)著高中學(xué)業(yè)并在當(dāng)?shù)鼐銟凡坑?xùn)練。在自殺前，他沒有表現(xiàn)出任何不尋常的跡象。家人們在悲痛中才發(fā)現(xiàn)他的遺言，他說他特別愛家人，很抱歉自己把事情搞糟了，看到一切都是黑色的，無法走出來。

3

根據(jù)阿根廷一個兒童權(quán)利監(jiān)察組織的調(diào)查報告，一些阿根廷俱樂部的足球青訓(xùn)條件非常糟糕，甚至?xí)?2個小孩共用2個廁所和1個淋浴的情況。有的小孩需要自己設(shè)法去基地外上學(xué)，沒有醫(yī)療保險，晚上沒有成年人陪伴。最糟糕的案例莫過于足球豪門獨(dú)立俱樂部青訓(xùn)營發(fā)生的性侵丑聞，在2018年啟動庭審的這樁案件中，足足有4個成年人被定罪。

實(shí)際上，歐洲國家的青訓(xùn)僅僅是在對待未成年人權(quán)益保護(hù)方面意識更強(qiáng)，但并不意味著硬件條件就好到哪里去。在過去漫長的年月里，意大利北方足球俱樂部一直不斷從貧窮的南方收羅小孩，他們住在青訓(xùn)宿舍或者寄宿家庭。蒙特拉、迪納塔萊、夸利亞雷拉等人都是在北方俱樂部長大的那不勒斯小孩。夸利亞雷拉曾回憶過自己在都靈青訓(xùn)的日子，一群小孩無事可干半夜從窗戶爬出去在廣場上踢球。

最近一些年，意大利本土離家尋夢的足球少年數(shù)量在減少，青訓(xùn)宿舍里住進(jìn)了更多來自非洲等國的小孩。這是已經(jīng)有媒體披露過的現(xiàn)象，青訓(xùn)的高淘汰率往往導(dǎo)致非洲小孩更加悲劇的結(jié)果，一旦被俱樂部淘汰，當(dāng)初把他們帶來歐洲的經(jīng)紀(jì)人也會拋棄他們，任由他們流落街頭。有可能你在超市或酒吧外面遇到的某個兜售打火機(jī)和餐巾紙的瘦高個子非洲人，就曾是一個足球棄兒。

為什么過去年代的意大利人更容易接受讓孩子遠(yuǎn)離自己去尋找足球夢呢？其實(shí)不一定是受到小孩踢球成名飛黃騰達(dá)的誘惑，而是家里孩子數(shù)量眾多，很多父母更傾向于讓部分子女提前離家減輕生活壓力。在生育率下降、大家庭減少的當(dāng)代社會背景中，愿意這樣做的父母當(dāng)然也會更少。

本文原載于第889期《足球周刊》