1

4月14日，西甲聯賽第31輪，剛剛慶祝了國王杯奪冠的畢爾巴鄂競技在家門口迎戰本隊前主帥馬塞利諾執教的比利亞雷亞爾。在這場比賽中，沒有任何比利亞雷亞爾俱樂部的官員到場，他們對主隊“偷小孩”的行為表示強烈不滿。

這個小孩名叫伊戈爾·奧約諾，他是赤道幾內亞后裔，但在西班牙巴斯克地區出生和長大，因此是少有的符合畢爾巴鄂競技“巴斯克身份”要求的選材對象。奧約諾在12歲時受邀加入比利亞雷亞爾青訓營，在過去兩年內持續爆發，去年打進27個球，他擁有強壯的身體，速度也很快，而且個性沉穩，被視作比利亞雷亞爾青訓的一塊瑰寶，也入選了西班牙U17國青隊。

按照國際足聯保護未成年人的規定，16歲以下球員禁止簽訂職業合同。作為業余球員，他們可以自由選擇球隊。今年2月7日剛年滿16歲的奧約諾從去年開始就收到很多俱樂部的邀請，包括1家西甲俱樂部、2家德甲俱樂部、3家英國俱樂部。

最終，畢爾巴鄂競技說服了他的經紀人和父母，奧約諾離開了比利亞雷亞爾，并在生日當天和畢爾巴鄂競技簽訂了人生第一份職業合同。這份合同長達6個賽季，直到他年滿22歲。

比利亞雷亞爾當然也曾提出過一份報價試圖讓他留下。但挖人的俱樂部通常都會提供更好的條件。奧約諾拒絕了國外俱樂部被認為是一個理性的選擇，他希望能夠在離自己家更近的地方繼續成長。

盡管奧約諾在離開前發表了一封長信感謝了比利亞雷亞爾俱樂部上上下下每個人，尤其是主席費爾南多·羅伊格，但這并不足以平息比利亞雷亞爾的怒火。羅伊格在4年前就曾進行過公開抨擊，當時畢爾巴鄂競技以同樣的方式挖走了球隊青訓前鋒尼科·塞拉諾。比利亞雷亞爾主席說，畢爾巴鄂競技、馬德里競技和巴塞羅那都是到處“偷小孩的強盜”。

他的話并沒有在西班牙足壇引發太多反響。道理也很簡單，既然小孩子在16歲以前是自由的，他們就有權利選擇自己更想呆在什么地方、在哪里繼續成長。而且，比利亞雷亞爾的操作本就是在全國各地尋找好苗子，讓他們在12、13歲就離開老家俱樂部加入本隊青訓營，將他們私產化，期待其中一部分人成才賣錢，這本身也不比競爭對手更陽光燦爛到哪里去。

2

遠離家門的足球少年，是不是事實上的童工？這是一個非常模糊的概念。

時常被媒體吹得光鮮亮麗的“青訓產業”，背后總是一個個小孩小小年紀背井離鄉的故事。大多數情況下，他們的父母都不在身邊，除了足球，他們的文化教育、身體健康等諸多方面的內容，全都委托給了俱樂部。

在最敏感、關鍵的成長期遠離家人，這樣的選擇到底對于小孩的成長好不好？隨著各國對青少年權益和健康成長問題的關注越來越多，足球少年的困境也得到了更多的披露。

阿根廷馬爾普拉塔市的阿爾多西維俱樂部兩年前還在阿甲征戰，博卡青年前球星帕勒莫擔任過該隊主帥。這支球隊擁有一個規模不小的青訓營，引發關注的是：最近4年已經有兩名被淘汰的青訓營球員自殺。2020年8月，17歲的萊安德羅·拉托雷在巴塔哥尼亞的老家院子里自殺；兩年后，另一位少年薩穆埃爾·雷沃略在接到被青訓營淘汰的通知幾周后自殺。

兒子去世后四年，萊安德羅·拉托雷的父母終于鼓起勇氣接受了媒體的采訪。

他們回憶說，兒子就像為足球而生，5歲開始在小鎮俱樂部踢球，13歲時，他得到了很多俱樂部的邀請。父親塞爾吉奧和母親安德雷婭經過了認真權衡，拒絕了河床，因為河床的青訓小孩在俱樂部外面寄宿。他們選擇了阿爾多西維，因為青訓宿舍就在俱樂部里面。

在阿爾多西維，萊安德羅很不走運，連續受傷，先是肩膀脫臼，然后是恥骨肌腱炎，最后是跟腱撕裂。在養傷和再度復發的煎熬中，俱樂部通知萊安德羅，他可以在俱樂部度過白天，包括吃飯，但不能繼續住在宿舍里，晚上必須去別處睡覺。塞爾吉奧和安德雷婭去看兒子，給他單獨找了一間公寓。

6個月后，在回家度假期間，萊安德羅收到俱樂部的通知，他已經不再是青訓學員了。他其實很早就知道自己會被拋棄。在一場比賽中場休息時，他去更衣室給隊友們鼓勁兒，剛好青訓主管進來訓話。主管踢了門，對球隊破口大罵，他說，“如果你們不死命踢，你們就會跟萊安德羅一樣不能住在宿舍里。”

實際上，阿爾多西維青訓營規模不小，還配備有心理輔導師。心理輔導師說萊安德羅一直是個正常的孩子。然而塞爾吉奧和安德雷婭說，自從兒子搬出宿舍，他從未見到過心理輔導師，“之前你住在寄宿公寓里，他們讓你覺得足球就是一切。然后你受傷了，他們讓你相信你就是個廢物。”

萊安德羅的父親是當地的民事法官，家庭條件并不太差。孩子回到老家以后，繼續著高中學業并在當地俱樂部訓練。在自殺前，他沒有表現出任何不尋常的跡象。家人們在悲痛中才發現他的遺言，他說他特別愛家人，很抱歉自己把事情搞糟了，看到一切都是黑色的，無法走出來。

3

根據阿根廷一個兒童權利監察組織的調查報告，一些阿根廷俱樂部的足球青訓條件非常糟糕，甚至會有22個小孩共用2個廁所和1個淋浴的情況。有的小孩需要自己設法去基地外上學，沒有醫療保險，晚上沒有成年人陪伴。最糟糕的案例莫過于足球豪門獨立俱樂部青訓營發生的性侵丑聞，在2018年啟動庭審的這樁案件中，足足有4個成年人被定罪。

實際上，歐洲國家的青訓僅僅是在對待未成年人權益保護方面意識更強，但并不意味著硬件條件就好到哪里去。在過去漫長的年月里，意大利北方足球俱樂部一直不斷從貧窮的南方收羅小孩，他們住在青訓宿舍或者寄宿家庭。蒙特拉、迪納塔萊、夸利亞雷拉等人都是在北方俱樂部長大的那不勒斯小孩。夸利亞雷拉曾回憶過自己在都靈青訓的日子，一群小孩無事可干半夜從窗戶爬出去在廣場上踢球。

最近一些年，意大利本土離家尋夢的足球少年數量在減少，青訓宿舍里住進了更多來自非洲等國的小孩。這是已經有媒體披露過的現象，青訓的高淘汰率往往導致非洲小孩更加悲劇的結果，一旦被俱樂部淘汰，當初把他們帶來歐洲的經紀人也會拋棄他們，任由他們流落街頭。有可能你在超市或酒吧外面遇到的某個兜售打火機和餐巾紙的瘦高個子非洲人，就曾是一個足球棄兒。

為什么過去年代的意大利人更容易接受讓孩子遠離自己去尋找足球夢呢？其實不一定是受到小孩踢球成名飛黃騰達的誘惑，而是家里孩子數量眾多，很多父母更傾向于讓部分子女提前離家減輕生活壓力。在生育率下降、大家庭減少的當代社會背景中，愿意這樣做的父母當然也會更少。

本文原載于第889期《足球周刊》