體壇周報(bào)全媒體駐意大利特約記者 小五
“歡迎來(lái)到馬羅塔聯(lián)賽”(Marotta League),這是隨著賽季深入而被其他球隊(duì)球迷喊響的口號(hào),讓意甲除了“農(nóng)民聯(lián)賽”這個(gè)被其他聯(lián)賽球迷調(diào)侃的綽號(hào)之外又有了一個(gè)別稱(chēng)。
“老油條”法寶依然奏效
為什么是馬羅塔聯(lián)賽?這當(dāng)然是一個(gè)虛擬的叫法,只不過(guò)在其他球隊(duì)的擁躉看來(lái),這是一個(gè)由馬羅塔控制的聯(lián)賽。每當(dāng)他們認(rèn)為國(guó)際米蘭受到了裁判的照顧或者從判罰當(dāng)中得利,這個(gè)口號(hào)就會(huì)充斥在意大利的互聯(lián)網(wǎng)中。這是一種貶低,只不過(guò)多了一些酸酸的味道。因?yàn)槿绻麄冋娴膽嵟陔x譜的不公正的判罰,通常迎來(lái)的是破口大罵或者文雅一點(diǎn)的“虛假聯(lián)賽”。
而“馬羅塔聯(lián)賽”本身也具有調(diào)侃的意味,也是一種找借口的最佳發(fā)泄口號(hào)。他們承認(rèn)意甲聯(lián)賽已經(jīng)被國(guó)際米蘭控制,已經(jīng)被馬羅塔控制,這是一種無(wú)可奈何的情緒釋放,其實(shí)也間接說(shuō)明了國(guó)米本賽季的統(tǒng)治力。“國(guó)米是靠裁判的判罰贏得的意甲冠軍”,恐怕在最后這個(gè)階段,連對(duì)手的球迷也很難得出這樣的結(jié)論。于是這樣的說(shuō)法也就漸漸不提了,因?yàn)檫@支國(guó)米不但拿到了冠軍,還是以極其令人信服的方式拿到的,無(wú)論是結(jié)果或是場(chǎng)面。
但這樣的說(shuō)法并非銷(xiāo)聲匿跡了,只有在喜歡自嘲的國(guó)米球迷這里才會(huì)出現(xiàn)的奇特現(xiàn)象。在聯(lián)賽尾聲,反而是國(guó)米球迷自己喊得更兇了,他們甚至把意甲的標(biāo)志P成了馬羅塔的樣子,呈現(xiàn)一種別樣的喜感,并將這樣的旗幟帶進(jìn)了球場(chǎng)里,也同時(shí)出現(xiàn)在慶祝奪冠的畫(huà)面中。國(guó)米球迷享受“意甲聯(lián)賽被馬羅塔控制”這樣的說(shuō)法,判罰爭(zhēng)議更多出現(xiàn)在無(wú)關(guān)宏旨的場(chǎng)次,其他球迷也覺(jué)得沒(méi)意思,但國(guó)米球迷卻覺(jué)得好玩,并樂(lè)此不疲。事實(shí)上,連馬羅塔和國(guó)米的經(jīng)理們也把這當(dāng)作一個(gè)阿皮亞諾真蒂萊基地里的談資,毫不介意,相反,他們很開(kāi)心地互相調(diào)侃。
為什么是馬羅塔?為什么不是因扎吉聯(lián)賽或是張康陽(yáng)聯(lián)賽?明明在奪得第20冠的慶祝海報(bào)里沒(méi)有馬羅塔的身影,還是有很多球迷將最大的功勞給了馬羅塔。因扎吉是執(zhí)行者,張康陽(yáng)是幕后老板,拋卻技戰(zhàn)術(shù)和經(jīng)濟(jì)層面的影響,人們將成功簡(jiǎn)單地歸于這種經(jīng)營(yíng)模式——意大利的傳統(tǒng)模式。球迷厭惡毫無(wú)作為的教練,也討厭只手遮天的主席。安切洛蒂說(shuō)過(guò):“CEO的一個(gè)用處是作為主席和我之間的緩沖器。當(dāng)我們?nèi)魏我环介_(kāi)始生氣或者不耐煩,他總能擔(dān)當(dāng)起和平使者的任務(wù)。”AC米蘭過(guò)去有加利亞尼,如今人們也將紅黑軍團(tuán)的不那么成功歸咎于少了加利亞尼這樣的“老油條”,加利亞尼、馬羅塔,是意大利舊時(shí)代留給現(xiàn)代的成功法寶,并依然奏效。
技戰(zhàn)術(shù)是由因扎吉和他的團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)的,轉(zhuǎn)會(huì)是奧西里奧去操作的,但功勞卻給了馬羅塔?這并非馬羅塔有意為之,而是球迷強(qiáng)加給他的。“只要有馬羅塔在,球隊(duì)就垮不了”是人們堅(jiān)信不疑的真理。國(guó)米這幾年的工作模式是這樣的,從上至下,從下至上。張康陽(yáng)將俱樂(lè)部情況和基本目標(biāo)告知馬羅塔,馬羅塔傳遞到因扎吉的球隊(duì)里。而為了達(dá)到這樣的目標(biāo),馬羅塔、奧西里奧、因扎吉又會(huì)制定一套詳細(xì)的計(jì)劃,有時(shí)是制服組,有時(shí)是因扎吉,他們提出一個(gè)想法、一個(gè)名字,然后再向上一層一層傳遞并說(shuō)服。在奪冠夜的采訪中,因扎吉自豪地透露:“阿切爾比當(dāng)初是我堅(jiān)持簽下的。”簡(jiǎn)單的一句話(huà),但真正的過(guò)程是,在轉(zhuǎn)會(huì)窗大門(mén)即將關(guān)閉的時(shí)刻,因扎吉說(shuō)服了馬羅塔,而馬羅塔則說(shuō)服了張康陽(yáng)簽字。有時(shí)老板并不認(rèn)同或者并不熟悉這名球員,他為什么要簽這個(gè)字?因?yàn)樗颓蛎砸粯樱蚕嘈胚@個(gè)真理:“只要馬羅塔和他的團(tuán)隊(duì)相信,我就相信。”
滴水不漏,尤文除外
張康陽(yáng)對(duì)馬羅塔深信不疑。有一點(diǎn)傳聞可以確定,當(dāng)初尤文圖斯宣布將馬羅塔掃地出門(mén)的第二天,張康陽(yáng)就撥通了他的電話(huà):“我本來(lái)想休息一段時(shí)間,但張康陽(yáng)的電話(huà)打來(lái)了,我想這是個(gè)不能錯(cuò)過(guò)的機(jī)會(huì)。”是自己重新出山的機(jī)會(huì),也是一次復(fù)仇的機(jī)會(huì)。張康陽(yáng)相信尤文圖斯的成功模式是可以復(fù)制的,而這把鑰匙就在馬羅塔的身上。
馬羅塔對(duì)這段經(jīng)歷耿耿于懷,2021年,在聯(lián)合“尤文人”孔蒂把斑馬軍團(tuán)從冠軍寶座上拉下來(lái)后,馬羅塔說(shuō)過(guò)這樣一段話(huà):“足球之美就是以冠軍的身份造訪都靈,在15號(hào)那天決定尤文圖斯的命運(yùn)。”你鮮少能聽(tīng)到馬羅塔能說(shuō)出這種狠話(huà),在人們的印象里,他說(shuō)話(huà)通常都是滴水不漏的,能左右逢源的。但這次例外,因?yàn)榫驮趪?guó)米可以在米蘭的主場(chǎng)確定奪冠時(shí),馬羅塔的說(shuō)法變成了:“那只是蛋糕上的櫻桃。”在米蘭頭上慶祝只是錦上添花而已,對(duì)尤文的勝利卻是真正的復(fù)仇。直到現(xiàn)在,還是會(huì)有人將孔蒂稱(chēng)為尤文人,但馬羅塔卻早就扔掉了這個(gè)標(biāo)簽,大家更愿意相信這是馬羅塔的成功模式,而不是尤文的。也是因?yàn)橛任脑谒Φ赳R羅塔之后,情況變得愈發(fā)糟糕,從未走上正軌。
馬羅塔深諳說(shuō)話(huà)之道。雖說(shuō)“足球經(jīng)理的嘴,騙人的鬼”,但馬羅塔卻從未給人“睜著眼說(shuō)瞎話(huà)”的感覺(jué),他總能在敏感問(wèn)題上把握好尺度,該說(shuō)的一字不落,不該說(shuō)的是只字不提。人們已經(jīng)習(xí)慣了非黑即白式的發(fā)言,在新老管理層也開(kāi)始站隊(duì)互撕的今天,馬羅塔依然給人一種慈眉善目、屹立不倒的形象。或者,他總能用幾句話(huà)讓人們相信他的說(shuō)法,頃刻間將劣勢(shì)逆轉(zhuǎn)。
本賽季就遇到了一次公關(guān)危機(jī),以“四海之內(nèi)皆兄弟”為準(zhǔn)則的國(guó)米,旗下球員阿切爾比被控“種族歧視”,似乎站在哪頭說(shuō)話(huà),都會(huì)有被罵的風(fēng)險(xiǎn)。于是馬羅塔等到法官宣判阿切爾比因?yàn)椤白C據(jù)不足”被赦免之后才發(fā)聲:“我們有意保持了沉默,現(xiàn)在我想簡(jiǎn)要表達(dá)一下我們的感覺(jué),這是足球界和我們這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)痛苦篇章。無(wú)論是支持無(wú)罪還是有罪,都有一個(gè)比一切都重要的事實(shí)。我們要求我們的球員向我們匯報(bào)在場(chǎng)上發(fā)生的事情:他表達(dá)了那時(shí)的事實(shí),他的真相,客觀的真相。我們對(duì)他所說(shuō)的沒(méi)有懷疑,我們沒(méi)有從他所說(shuō)的和圖像中核實(shí)到任何歧視行為,因此我們安排他與律師一起商談,然后法官做出了裁決。我必須說(shuō),國(guó)際米蘭俱樂(lè)部始終支持任何打擊種族主義的倡議,我們反對(duì)種族主義,我們站在胡安·熱蘇斯這一立場(chǎng)上。但有一個(gè)法律方面的規(guī)則需要遵守,更重要的是像阿切比這樣的專(zhuān)業(yè)人士的真相,他已經(jīng)遇到過(guò)麻煩(指癌癥),我認(rèn)為他不會(huì)在這些問(wèn)題上開(kāi)玩笑。我接受了我們的球員告訴我們的內(nèi)容,我對(duì)他的版本沒(méi)有懷疑,但我不是法官,也不允許我作出判斷。”又是一次滴水不漏的發(fā)言,讓人挑不出毛病。相較之下,已經(jīng)不需要舉例,有太多禍從口出的情況發(fā)生了。
小偷vs獵人,高下立判
同樣是表達(dá)爭(zhēng)冠形勢(shì),馬羅塔的表達(dá)沒(méi)有讓任何人感到冒犯。在阿萊格里放出“警察抓小偷”言論之后,在網(wǎng)絡(luò)上引起了極大爭(zhēng)議,一時(shí)間引起了兩邊球迷的激烈罵戰(zhàn)。事后阿萊格里卻擺出一副別人“開(kāi)不起玩笑”的態(tài)度,有一次利沃諾式的玩笑之后,阿萊格里說(shuō):“我不知道他們會(huì)不會(huì)受傷哈,他們有點(diǎn)敏感。”在多輪不勝后,終于道歉:“我意識(shí)到我該停止了,如果我觸碰到了有些人的敏感地帶我感到抱歉。”這話(huà)是在說(shuō),我并不覺(jué)得我說(shuō)的有什么問(wèn)題,掀起罵戰(zhàn)也不是我的責(zé)任,如果你們介意那我只能感到抱歉。實(shí)際上,是馬羅塔先開(kāi)始的這個(gè)話(huà)題,在早幾天的采訪中,馬羅塔這樣形容尤文和國(guó)米的關(guān)系:“國(guó)米是領(lǐng)跑野兔,必須小心獵人的射擊。”一句讓所有人感到舒服的玩笑并沒(méi)有那么難。
一個(gè)優(yōu)秀的經(jīng)理人當(dāng)然不能只靠一張嘴,有時(shí)一通電話(huà)也很重要。總結(jié)本賽季表現(xiàn)優(yōu)異的球隊(duì)的一個(gè)共同特點(diǎn),都有一位業(yè)內(nèi)德高望重的資深經(jīng)理人坐鎮(zhèn),其身后再聚集了很多優(yōu)秀的專(zhuān)業(yè)人才。比如國(guó)際米蘭和博洛尼亞,馬羅塔和薩爾托里就是成功的關(guān)鍵。他們?cè)跇I(yè)內(nèi)積累了多年的資源和人脈,經(jīng)常一個(gè)電話(huà)就能解決問(wèn)題。
自然有很多人埋怨拜仁慕尼黑在轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)上的拖沓,因?yàn)樗麄冊(cè)谧詈髸r(shí)刻才放佐默和帕瓦爾來(lái)到國(guó)米,但俱樂(lè)部不是兩面旗,說(shuō)是歷史上關(guān)系良好,但也要有人來(lái)維系。馬羅塔當(dāng)然起到了重要作用,他的這張臉仍然是足壇金字招牌,是信用的代言人。
2021年,在幫助國(guó)米拿到聯(lián)賽冠軍之后,馬羅塔堅(jiān)決否認(rèn)了回歸尤文的傳聞,并堅(jiān)稱(chēng)要為國(guó)米開(kāi)啟一個(gè)循環(huán),如今可以宣布他確實(shí)做到了。他不止一次地說(shuō)過(guò),國(guó)米將是他經(jīng)理生涯最后一家俱樂(lè)部,只不過(guò)在老板和球迷的努力下,他一再推遲自己的退休計(jì)劃。目前的合同是到2027年,意味著國(guó)米至少直到2027年以前都會(huì)保持穩(wěn)定,這就是相信的力量。