體壇周報駐西班牙記者 武一帆

這是一場遲到的盛宴。為了再一次看到河面上慶祝的彩船，畢爾巴鄂球迷等了40年，兩代人。1984年，克萊門特率領(lǐng)畢爾巴鄂勇奪西甲和國王杯雙冠王時，20歲的巴爾韋德剛在阿拉維斯踏足職業(yè)領(lǐng)域，26歲的阿吉雷幫助美洲隊奪得球員時代第一座也是唯一一座重要榮譽，墨西哥聯(lián)賽冠軍。當(dāng)年坐在父親肩頭上朝冠軍駁船揮手的孩童，如今都已經(jīng)是中年人。大家都以為那是另一個輝煌王朝的開端，卻沒想到卻要在接下來40年里，靠模糊的影像和老人的記憶來傳承巴斯克人最珍視的榮譽。

迎接光輝歲月

畢爾巴鄂球迷會有這種錯覺并不奇怪。那支畢爾巴鄂在前一年（1982-83賽季）以1分優(yōu)勢力壓皇馬奪得聯(lián)賽冠軍，結(jié)束了長達(dá)27年的聯(lián)賽冠軍荒。轉(zhuǎn)年，畢爾巴鄂與皇馬的冠軍爭奪打到最后一輪，最終在雙方同積49分的情形下，巴斯克人依靠交互戰(zhàn)績勝出1球的微弱優(yōu)勢奪冠。而在國王杯，畢爾巴鄂則一血頭年被淘汰之恥，在決賽1比0擊敗巴薩捧杯。

聯(lián)賽兩連冠，當(dāng)年雙冠王，那支畢爾巴鄂該是怎樣一支群星璀璨而才華橫溢的球隊？然而在后人的描繪中，克萊門特打造的冠軍之師更多被形容為“強悍”或“堅忍不拔”。畢竟在頭一年，球隊還以壓倒性的進(jìn)攻稱道，轉(zhuǎn)年隨著主力射手達(dá)尼傷退，得分能力急劇下降，但還是把握住了幾乎所有關(guān)鍵節(jié)點。

時年33歲的少帥克萊門特對德拉富恩特（沒錯，就是現(xiàn)任西班牙主帥）、蘇比薩雷塔等年輕球員的提拔和激勵至今為人稱道。正如現(xiàn)今巴爾韋德手下這群初出茅廬就踏上決賽場的年輕人：艾托爾·帕雷德斯、普拉多斯、烏奈·戈麥斯。同樣年輕卻更早露頭的尼科·威廉斯、桑塞特和比維安逐漸在西班牙隊占據(jù)一席之地。而勞爾·加西亞、德馬科斯和安德爾·埃雷拉這些老將在慢慢讓出主力位置。是的，連“小將”穆尼亞因今年也31歲了，變成了一臉紅胡子的大叔。2008-09賽季畢爾巴鄂在國王杯決賽1比4負(fù)于巴薩時，他剛在B隊嶄露頭角。

這15年間，畢爾巴鄂在卡帕羅斯、貝爾薩、巴爾韋德和馬塞利諾的帶領(lǐng)下，5次打進(jìn)國王杯決賽，5次列隊領(lǐng)取銀牌，其中4次輸給巴薩。素來以耿直不信邪著稱的巴斯克人輸?shù)綉岩扇松_始檢討一些迷信。比如隊長穆尼亞因在2020年的決賽入場時摸了獎杯，犯了足球圈公認(rèn)的忌諱，結(jié)果輸給了皇家社會。此次決賽前，還有“不懷好意”的記者提起這件事，穆尼亞因的回答更顯科學(xué)唯物：“4次決賽，就摸過1次，全輸了。”

不分膚色的界限

這又是一場沒有豪門的決賽。但正因為豪門缺席，少了很多閃瞎人眼的巨星光芒和矯揉造作的巨星球技，才顯出阿吉雷“中獎式”點將的激情，以及畢爾巴鄂球迷的氣質(zhì)。西班牙幾個分離主義俱樂部噓國歌和國王是國王杯決賽的傳統(tǒng)節(jié)目，偏巧這幾家最不尊重卡斯蒂亞王權(quán)的球會還特別重視國王杯。而這一晚在塞維利亞，沒有刺耳的噓聲串場，畢爾巴鄂球迷用手中揮舞的圍巾和高亢的助威歌曲與王權(quán)分庭抗禮，最終打破魔咒。這或許可以從側(cè)面說明：為了反對而反對，不如堅定走自己的路，用實力說話，超越對方。

西班牙中央政權(quán)是巴斯克人的敵人和對手嗎？目前看還說不上。不僅不是，巴斯克人還將是今夏歐洲杯上西班牙必須倚仗的重要力量。沒有巴斯克人（狠狠心再抽掉加泰羅尼亞人），西班牙連合格的防線都組織不起來，別說還會失去最有戰(zhàn)術(shù)價值的“超高速定點爆破武器”尼科·威廉斯。這位21歲的年輕人如今已超過哥哥和眾多學(xué)長，成為畢爾巴鄂的頭牌。沒人懷疑，他在不久的將來會取得難以想象的成就。

即便如此，小威廉斯依然趁著奪冠的熱情，向父老鄉(xiāng)親許諾自己將繼續(xù)留在這里。雖然憑他現(xiàn)在5000萬歐元的違約金，歐洲豪門想挖走他簡直輕而易舉。其實倒退40年，在上一次冠軍慶祝的典禮上，幾乎不會有人想到未來會有一位綁著發(fā)辮的非裔巴斯克人帶領(lǐng)球隊完成歷史轉(zhuǎn)折。而對于巴斯克的定義，畢爾巴鄂多年來一直在進(jìn)行調(diào)整，以求適應(yīng)這極速變化的足球世界。

如果今夏在德國，尼科·威廉斯幫助老前輩德拉富恩特完成某些壯舉，那過去這40年的歷史將可以被視作一個閉環(huán)，一次輪回。白巴斯克、黑巴斯克或是其他什么膚色的巴斯克，只要拿到冠軍，就是好巴斯克。