體壇周報(bào)全媒體記者 林良鋒

貝肯鮑爾就是德國(guó)足球。

時(shí)隔一天，貝皇爺也離我們而去。天堂里的大神們，可以開球了。現(xiàn)在的足壇推崇后衛(wèi)帶球出擊，門將也概莫能外。但在半個(gè)世紀(jì)前，貝肯鮑爾已經(jīng)詮釋了身為后衛(wèi)，如何活躍在場(chǎng)上各個(gè)區(qū)域。多少年來，德國(guó)足球就像神話，總能走出困境。那是貝肯鮑爾締造的神話。沒有貝肯鮑爾，就沒有德國(guó)足球稱雄歐洲乃至世界的30年。貝肯鮑爾不僅把拜仁，把德國(guó)足球推上這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的巔峰，還賦予“清道夫”這個(gè)角色革命性的內(nèi)涵，至今，沒有誰(shuí)能把“自由人”演繹得更好，更全，更優(yōu)雅。玉樹臨風(fēng)，英氣逼人，踢球舉重若輕，貝肯鮑爾天生就是王者，贏家。因?yàn)殚L(zhǎng)相酷似巴伐利亞國(guó)王路德維希二世，某日在這位君主的半身像前駐足，讓旁人驚嘆：您太像凱撒了！“大帝”的雅號(hào)不脛而走，當(dāng)然，和奧皇弗朗茨·約瑟夫同名，也讓貝皇與有榮焉。

一記耳光改寫德國(guó)足球

和扎加洛前后腳離世，貝肯鮑爾的人生軌跡和巴西同行頗有幾分相似。兩人都先后以球員和主教練的身份捧起世界杯，扎加洛讓雷米特永遠(yuǎn)留在巴西，貝肯鮑爾則是高舉大力神的第一人，承前啟后，似有天數(shù)。而在入行之初，兩人都遇到父輩的勸誡和阻撓。扎加洛的父親從商，讓他讀了私校，并不希望他以職業(yè)足球?yàn)樯Ｘ惢薁數(shù)母赣H更直截了當(dāng)：你考個(gè)保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)的牌照是正經(jīng)，你那么崇拜弗里茨·瓦爾特（西德奪得1954世界杯的頭號(hào)功臣），他老了不能踢了，又無一技之長(zhǎng)，靠什么過活？小弗朗茨回答：“靠自己踢球掙的錢。”貝父冷笑：“拉倒吧，就憑職業(yè)球員的腦瓜子，還能存得住錢？”幾乎所有的偉人，成名前都遇到類似的譏諷，老天仿佛刻意考驗(yàn)他們：你到底有沒有足夠的天賦和決心，闖出一爿天地？貝父哪里知道，弗朗茨不僅自己掙了大錢，還提攜無數(shù)同行和后輩再無溫飽之憂。

德國(guó)足球的歷史，因一記耳光改道。德國(guó)人對(duì)職業(yè)足球的敵意莫名其妙，認(rèn)為藉崇高的運(yùn)動(dòng)掙錢，有違勤勞勇敢的古訓(xùn)，是以西德成為歐洲最晚推行職業(yè)聯(lián)賽的國(guó)度。貝肯鮑爾踢上德甲，不過是職業(yè)聯(lián)賽第二季。他本該效力城里更接地氣，更有工人階級(jí)背景的1860（不妨想象油王收購(gòu)前的曼城），但在投奔1860前，和小伙伴們踢野球，對(duì)方一個(gè)孩子不堪貝肯鮑爾多番戲弄，氣急之下給了他一嘴巴子。這一巴掌打出一個(gè)拜仁，從統(tǒng)治到壟斷德國(guó)足壇。貝皇咽氣前，竟刷出11連冠的駭人紀(jì)錄。貝肯鮑爾盛怒之下，率領(lǐng)小伙伴們（其中有穆勒）投奔了當(dāng)時(shí)不那么出名（遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在那么有錢）的小資球隊(duì)拜仁。拜仁者，“巴伐利亞”也（什么是天意？）你還看得見1860嗎？他們是哪一年從德甲消失的？拜仁有了貝皇，蒸蒸日上，讓無數(shù)老牌勁旅黯然失色。敵對(duì)球迷無奈拜仁稱霸，將她比作《星球大戰(zhàn)》中的黑暗帝國(guó)，和拜仁抗衡的門興自然成了杰迪。

鐵一般的事實(shí)證明：千萬別開罪貝肯鮑爾，吃不了兜著走！貝肯鮑爾最早踢前鋒，一年進(jìn)個(gè)一百多等閑視之，進(jìn)了職業(yè)隊(duì)改踢左邊鋒（卻幾乎不用左腳），立刻幫助拜仁升入德甲。很快，他被教練移到中場(chǎng)中路，放在邊線上太屈才了。貝肯鮑爾的天賦是如此杰出，你就是不知道該怎么用，也必須立刻讓他派上用場(chǎng)。舍恩點(diǎn)兵出征1966世界杯，貝肯鮑爾年方弱冠，不僅去了，還是主力。舍恩并不知道貝皇的能耐，讓他踢中場(chǎng)，主職盯人，盯博比查爾頓。想象一下德布勞內(nèi)盯莫德里奇。哪怕是干臟活，貝皇爺也進(jìn)了4個(gè)球，其中一個(gè)，是半決賽對(duì)蘇聯(lián)，面對(duì)大名鼎鼎的雅辛，左腳一記重炮掛網(wǎng)。左腳。雅辛后來回憶：我猜到他會(huì)射門，但沒想到是左腳。西德因?yàn)闆Q賽一個(gè)爭(zhēng)議進(jìn)球無緣雷米特，貝肯鮑爾卻獲評(píng)賽事最佳新人，賽后極有風(fēng)度：英格蘭該贏，他們發(fā)揮更好。英格蘭人聞言大為感動(dòng)，瞬間喜歡上了這位有帝王之相的德國(guó)后生。

他們不知道，之后40多年，他們?yōu)檫@個(gè)爭(zhēng)議進(jìn)球還了一次又一次。他們更不知道，貝皇在晚年深信因果輪回，覺得自己前世是一位蘇格蘭勇士！西德足球，在貝皇爺?shù)穆暑I(lǐng)下，踩著英格蘭前進(jìn)，讓三獅成了大賽指定八強(qiáng)，自己成了歐洲乃至世界的王者。4年后在墨西哥，英格蘭和西德八強(qiáng)相遇，舍恩還讓貝肯鮑爾盯查爾頓，但意識(shí)到當(dāng)年在溫布利的安排不妥，遂叮囑：“你別跟著他跑，讓他來找你！”無獨(dú)有偶，拉姆齊也這么對(duì)查爾頓面授機(jī)宜。英格蘭早早兩球領(lǐng)先，貝皇百忙之中又是一記怒射扳回一球，拉姆齊不淡定了，立刻撤下查爾頓，玉成貝肯鮑爾率領(lǐng)西德反攻逆轉(zhuǎn)。撤下查爾頓，從此作為經(jīng)典的臨場(chǎng)昏招寫入史冊(cè)。兩年后的歐洲杯，英格蘭又在八強(qiáng)碰西德，西德隊(duì)史第一次在溫布利完勝英格蘭晉級(jí)決賽周。西德不僅拿下隊(duì)史第一座歐洲杯，還成為兩年后世界杯的至尊。英格蘭？連報(bào)仇的機(jī)會(huì)都沒有，預(yù)選賽被波蘭淘汰，波蘭又在世界杯成了西德奪冠的墊腳石。

實(shí)力×運(yùn)氣=貝皇公式

此時(shí)的貝皇爺，不再是干臟活的清潔工，而是德國(guó)的指揮官，位置也從中場(chǎng)撤到后防。赫爾貝格，舍恩的前任，一眼就看出貝皇的絕世才華：“普通（德國(guó)）球員笨得要死，只知道一味傻跑。弗朗茨既聰明又成熟，踢到40沒問題。”球員忠實(shí)貫徹教練的意圖已經(jīng)很了不起，貝皇不然，他在場(chǎng)上儼然主教練，無需場(chǎng)邊出手，他就在場(chǎng)上招呼隊(duì)友變陣，扭轉(zhuǎn)頹勢(shì)。因?yàn)檫^人的洞察力和超前的思維，貝皇向主教練提出：我不踢中場(chǎng)了，踢中衛(wèi)，清道夫更合適。這個(gè)舉動(dòng)，在循規(guī)蹈矩的德國(guó)足壇，逆天又囂張，很多人罵他：踢后衛(wèi)？那不就是偷懶嘛。但貝皇早已從大國(guó)際左邊衛(wèi)法切蒂（貝皇的偶像）那里，看到了變化，看到了趨勢(shì)。從此，足壇少了瓷器碰瓦罐的暴殄天物，多了自由人帶球狂飆突進(jìn)的新鮮概念。說貝皇偷懶，太鼠目寸光。有一部紀(jì)錄片描述貝皇的場(chǎng)上英姿，貝皇刷出了單場(chǎng)觸球超過兩分鐘的德甲紀(jì)錄，而鏡頭聚焦他帶球如入無人之境，周遭全部虛化，更是把貝皇的瀟灑和無畏，展現(xiàn)得淋漓盡致。

迄今，貝皇仍是史上唯一兩膺金球的后衛(wèi)，另有兩次屈居銀球，一次第三。強(qiáng)國(guó)都有自己的黃金號(hào)碼，巴西、阿根廷、法國(guó)偏愛10號(hào)，英格蘭7號(hào)，荷蘭14號(hào)，意大利20號(hào)，德國(guó)獨(dú)尊5號(hào)，貝肯鮑爾的符號(hào)。瀟灑，不是裝出來的，貝皇的瀟灑，與生俱來。60年代流行短發(fā)，他剃了個(gè)板寸，70年代流行朋克，他蓄了長(zhǎng)發(fā)。帶球推進(jìn)中長(zhǎng)發(fā)飄飄，輕盈舒展，不戴護(hù)腿板，球襪褪到腳踝，只用一只右腳，內(nèi)腳背外腳背，精確地將球送到前鋒（大部分是“轟炸機(jī)”穆勒）身前，何等帥氣，顛倒眾生！

女人愛他，不只一人和他展開地下情，連男人也按捺不住。效力紐約宇宙隊(duì)期間，著名蘇聯(lián)芭蕾舞演員紐瑞耶夫（下圖）仰慕貝皇已久，邀他共進(jìn)晚餐，在車?yán)铮~氏把手搭在貝皇的大腿上，貝皇微笑，開始談起自己和妻子的感情和往事，紐氏知難而退。德國(guó)媒體齊齊膜拜：德國(guó)沒有貝利，但貝皇讓我們也能像貝利那樣踢球，而不是把我們想象成坦克！要不是有的玩笑開不得，貝皇沒準(zhǔn)還會(huì)有個(gè)“空軍元帥”的綽號(hào)。德國(guó)人雖然瞧不起法國(guó)，但對(duì)法國(guó)文化趨之若鶩，小威廉想死了成為巴黎的座上賓，但到死也沒實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想。貝皇讓德國(guó)人覺得自己有文化，有品位。

拜仁和德國(guó)長(zhǎng)盛不衰，讓德文里多了一個(gè)詞：拜仁狗屎運(yùn)。其實(shí)，那是貝皇深受上天眷顧，點(diǎn)石成金的表象。那些黑他偷懶的人，更想說的是：貝皇天生好命，別人累死累活才能完成的事情，他看上去不費(fèi)吹灰之力。貝皇的運(yùn)氣，好得讓人無法理解，歐冠決賽只剩幾十秒，拜仁一球落后馬競(jìng)，施瓦岑貝克前場(chǎng)得球，貝皇大喊：“快射！”球進(jìn)了。重賽，拜仁4比1輕松奪冠。世界杯決賽，荷蘭不到一分鐘獲判點(diǎn)球，貝皇叱責(zé)英格蘭裁判泰勒：你這個(gè)英國(guó)人！上半場(chǎng)沒完，泰勒還了西德一個(gè)點(diǎn)球。第一次帶國(guó)家隊(duì)，他就領(lǐng)著一幫莽漢進(jìn)了世界杯決賽，決賽兩球落后，他一換人，西德扳平。雖然最終輸給布魯查加的單刀，但4年后，西德在決賽復(fù)仇，布雷默罰進(jìn)點(diǎn)球氣走馬拉多納。帶馬賽，他拿了法甲，帶拜仁，他拿了聯(lián)盟杯。代表德國(guó)申辦世界杯，以一票之差讓德國(guó)再次成為東道主。電視臺(tái)直播絕技挑戰(zhàn)，讓貝皇將一個(gè)啤酒杯上的足球踢過墻上一個(gè)球形的圓孔，他腳起球過。貝皇辭世的消息傳來，前蘇格蘭主教練羅克斯博格的點(diǎn)評(píng)最受歡迎：這個(gè)世界上，只有弗朗茨能夠在跳窗逃生時(shí)還能往上飛！