體壇周報(bào)全媒體記者 秦游夏

明珠隕落，燈塔熄滅。

1月7日，世界足球傳奇人物弗朗茨·安東·貝肯鮑爾，在奧地利薩爾茨堡家中安然離世，享年78歲。德國(guó)足球失去了他們的旗幟性人物，世界足球再無(wú)“凱撒大帝”。最近一年，貝肯鮑爾都沒(méi)有在公眾場(chǎng)合露面，做過(guò)不止一次心臟搭橋手術(shù)且右眼失明的他，身體狀態(tài)每況愈下。關(guān)注德國(guó)足球的人，知道“凱撒西去”的那天將不日到來(lái)，但當(dāng)一切木已成舟，還是令人扼腕嘆息。正如上世紀(jì)70年代效力門(mén)興，與貝肯鮑爾長(zhǎng)年分庭抗禮的傳奇中場(chǎng)內(nèi)策爾所言：“貝肯鮑爾之前，沒(méi)有比他更好的球員，之后也不會(huì)再有。”無(wú)論球技、風(fēng)格、榮譽(yù)還是人格，貝肯鮑爾之于德國(guó)足球都是前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者的存在。

1945年11月11日，二戰(zhàn)正式結(jié)束后的兩個(gè)月，貝肯鮑爾出生于慕尼黑吉興區(qū)的一個(gè)工人階級(jí)家庭，父親是一名郵差，母親則是家庭主婦。1954年，聯(lián)邦德國(guó)創(chuàng)造史詩(shī)般的“伯爾尼奇跡”，在萬(wàn)克多夫球場(chǎng)擊敗不可一世的匈牙利，德國(guó)人民族自信心重新振作。當(dāng)時(shí)9歲的貝肯鮑爾，也像其他孩子一樣，在母親帶領(lǐng)下去慕尼黑火車(chē)站迎接他們的英雄。從那一刻起，勵(lì)志成為一名為國(guó)征戰(zhàn)的足球運(yùn)動(dòng)員，就成為了小貝肯鮑爾的目標(biāo)。

更膾炙人口的一件事發(fā)生在1958年，當(dāng)時(shí)不滿(mǎn)13歲的貝肯鮑爾效力于SC慕尼黑1906。已經(jīng)嶄露頭角的他，本已決定加盟同城另一支更大的球隊(duì)慕尼黑1860。但在一場(chǎng)和1860少年隊(duì)的比賽中，他被對(duì)手比自己大兩歲的格爾哈德·柯尼希來(lái)了一記耳光。正是這一巴掌，改變了小弗朗茨的主意，他決定加盟慕尼黑的另一支球隊(duì)拜仁慕尼黑。當(dāng)時(shí)，1860才是慕尼黑的老大，他們是德甲1963年元年的16個(gè)成員之一，在拜仁升上德甲的65-66賽季，雄獅已經(jīng)拿到象征冠軍的沙拉盤(pán)。

人們常說(shuō)，很多時(shí)候都是小人物改變歷史，無(wú)名小輩柯尼希的一拳，改變了慕尼黑和德國(guó)足球格局，影響之深遠(yuǎn)直至今日。1964年，貝肯鮑爾正式升入拜仁一隊(duì)，并隨隊(duì)在次年升入德甲。拜仁來(lái)到德甲的第一個(gè)點(diǎn)球，就是不到20歲的貝肯鮑爾操刀，雖然未能命中，但當(dāng)他第二次站上罰球點(diǎn)，則是穩(wěn)穩(wěn)拿下，足以見(jiàn)得小凱撒的天生領(lǐng)袖氣質(zhì)和隊(duì)內(nèi)地位。貝肯鮑爾和年齡相仿的“轟炸機(jī)”蓋德·穆勒、門(mén)神賽普·邁耶，鑄成了拜仁和聯(lián)邦德國(guó)足球叱咤風(fēng)云的金色70年代。

貝肯鮑爾開(kāi)創(chuàng)了足球戰(zhàn)術(shù)先河，將自由人（德語(yǔ)Libero）這一踢法登峰造極。他雖然主要坐鎮(zhèn)后場(chǎng)，但卻有極強(qiáng)的結(jié)合球能力，斷球之后持球推進(jìn)，利用出色視野分給隊(duì)友或用擅長(zhǎng)的遠(yuǎn)射終結(jié)，是他的拿手好戲。對(duì)手雖然前赴后繼企圖搶斷，但腳下技術(shù)嫻熟的貝皇，總能在人群中閃轉(zhuǎn)騰挪、淡定自若。看貝肯鮑爾踢球，是那個(gè)年代的頂級(jí)視覺(jué)享受，他瀟灑寫(xiě)意，甚至看上去有一些傲慢，但你就是拿他無(wú)計(jì)可施。比賽過(guò)后，貝肯鮑爾的球衫往往是最干凈的，他能讓一切舉重若輕。有他坐鎮(zhèn)后防，隊(duì)友就是一種十足的安全感，而有球狀態(tài)下，他幾乎可以做所有事。正如魯梅尼格的評(píng)價(jià)，貝肯鮑爾似乎不是一個(gè)德國(guó)人，而是一個(gè)巴西人。

隨著貝肯鮑爾的出現(xiàn)，自由人/清道夫踢法，也成為了德國(guó)乃至世界足壇在20世紀(jì)的比賽風(fēng)尚。小時(shí)候以貝皇為偶像的馬特烏斯、再往后的薩默爾，都是在中路極其全能的六邊形選手。21世紀(jì)以后，4后衛(wèi)體系成為主流，才逐漸沒(méi)有了自由人/清道夫的用法。但這一潮流，貝肯鮑爾一引領(lǐng)，就是30年。極具統(tǒng)治力的踢法和無(wú)數(shù)榮譽(yù)，也讓貝肯鮑爾擁有了“足球皇帝”這一實(shí)至名歸的稱(chēng)號(hào)。

貝肯鮑爾一共踢過(guò)三屆世界杯，每一屆的發(fā)揮都是光彩奪目。1966年，20歲的貝肯鮑爾初出茅廬，打入個(gè)人世界杯5個(gè)進(jìn)球中的4粒，并榮獲世界杯最佳新人。遺憾的是，因?yàn)殚T(mén)線(xiàn)懸案，決賽中惜敗英格蘭；4年后，更成熟、場(chǎng)上位置更自由的貝皇卷土重來(lái)。1/4決賽，他迫近比分的1比2，吹響了德國(guó)人反攻的號(hào)角，通過(guò)加時(shí)賽3比2淘汰英格蘭，報(bào)了一箭之仇。對(duì)意大利的半決賽，場(chǎng)面過(guò)于慘烈和膠著，被稱(chēng)作“世紀(jì)之戰(zhàn)”，西德加時(shí)賽過(guò)后3比4不敵藍(lán)衣軍團(tuán)。由于換人名額已用完，右肩膀脫臼的貝肯鮑爾，用繃帶固定拼滿(mǎn)120分鐘。每當(dāng)他拿球，墨西哥城的球迷都會(huì)報(bào)以巨大歡呼。1974年本土世界杯，作為西德隊(duì)長(zhǎng)的凱撒，終于登上頂端。小組賽0比1輸給民主德國(guó)后，貝肯鮑爾代替赫爾穆特·舍恩，成為實(shí)質(zhì)意義上的總教練。在家鄉(xiāng)慕尼黑奧林匹克的決賽場(chǎng)，貝肯鮑爾力克克魯伊夫，高舉大力神杯。而在兩年前，他已經(jīng)將德勞內(nèi)杯收入囊中。加之1973至1975年帶領(lǐng)拜仁實(shí)現(xiàn)歐洲冠軍杯三連霸，不到30歲的貝肯鮑爾已經(jīng)成為足壇三項(xiàng)最重要賽事的全滿(mǎn)冠贏家。個(gè)人榮譽(yù)方面，兩次金球獎(jiǎng)和4次德國(guó)足球先生，對(duì)于德國(guó)20世紀(jì)最佳球員和國(guó)際足聯(lián)20世紀(jì)最佳第3而言，也是手到擒來(lái)。

年輕的時(shí)候，貝肯鮑爾曾表示自己以后不會(huì)當(dāng)教練，但好在凱撒也不是所有話(huà)都不差一分一毫，給世界足壇締造了更動(dòng)人的佳話(huà)。1984到1990年，貝肯鮑爾擔(dān)任德國(guó)隊(duì)主帥，兩次率隊(duì)殺入世界杯決賽。1986年惜敗阿根廷后，他終于在1990年為祖國(guó)帶來(lái)第三座大力神杯，成為歷史上第二位以球員和主教練都拿到世界杯冠軍的偉人(日后還有法國(guó)的德尚)。決賽復(fù)仇死敵阿根廷后，如釋重負(fù)的貝肯鮑爾，獨(dú)自在羅馬奧林匹克球場(chǎng)踱步，定格永恒，這是一份只有他才懂的寧?kù)o，是一種一覽眾山小的心境。

以大功告成離開(kāi)德國(guó)隊(duì)教練席后，貝肯鮑爾又為馬賽帶來(lái)了法甲冠軍。1991年年底，貝肯鮑爾進(jìn)入拜仁管理層，從副主席、主席再到榮譽(yù)主席，貝肯鮑爾又和拜仁相伴18年。期間他兩次臨危受命出任救火教練，都能扭轉(zhuǎn)乾坤。1994年接替里貝克，率隊(duì)從第3殺到第1，拿到德甲冠軍。1996年，這次則是接班雷哈格爾，率隊(duì)在歐洲聯(lián)盟杯決賽雙殺波爾多奪冠。球員時(shí)代，貝肯鮑爾拿到過(guò)歐洲優(yōu)勝者杯和歐洲冠軍杯冠軍。人生贏家，這次以另一種方式，將歐洲三大杯攬入懷中。

2000年，德國(guó)拿到2006年世界杯主辦權(quán)，也是貝肯鮑爾的豐功偉績(jī)。作為德國(guó)足球的名片，貝皇為祖國(guó)全力爭(zhēng)取，這次他當(dāng)然還是贏家。作為形象大使，貝肯鮑爾在2005和2006年，造訪(fǎng)其他所有31個(gè)參賽國(guó)，從悉尼到德黑蘭，從布宜諾斯艾利斯到洛美，都留下了他的足跡，總飛行時(shí)間達(dá)到了168小時(shí)。貝肯鮑爾表示：“雖然花費(fèi)很大時(shí)間和精力，但這是最好的想法，我義不容辭。”2006年世界杯，充分點(diǎn)燃德國(guó)的足球熱情，被稱(chēng)作“夏天的童話(huà)”，看著熱情洋溢的球迷們，貝皇和身邊人表示，看來(lái)我們做得并不壞。“并不壞”，是貝肯鮑爾對(duì)于自己最高的評(píng)價(jià)。在賽普·邁耶、海因克斯等一起走過(guò)漫長(zhǎng)的歲月的同行者看來(lái)，貝肯鮑爾雖然已經(jīng)偉大到難以形容，但他始終如一，不覺(jué)得自己有多么重要。德國(guó)的民族英雄、足球史上的時(shí)代開(kāi)創(chuàng)者，在場(chǎng)外也和場(chǎng)內(nèi)一樣舉重若輕。

斯人已逝，千古流芳，貝肯鮑爾的故事和精神，必將口口相傳，經(jīng)久不息。愿您安息。