體壇周報全媒體記者 王勤伯

1

寫作本期專欄前，我和家人剛剛結束了一段不長的假期，主要旅行目的地是克羅地亞。

作為足球記者，旅途中一切和足球有關的必定都會引發我的關注，例如里耶卡和斯普利特大街上隨處可見的當地俱樂部標志。

在里耶卡，我曾期待著在窗前目睹一場克羅地亞聯賽。訂房時發現公寓就在坎特里達體育場附近的高層塔樓上，這是曾經接待過皇馬的傳奇體育場。然而，入住后看到一些人在體育場跑道上訓練，不像第二天有聯賽的樣子，細查才知道，里耶卡俱樂部搬去幾公里外臨時主場盧耶維卡已有好幾年，原本是等待坎特里達體育場翻修，但里耶卡市政規劃改變導致翻修工程停滯。

克羅地亞第二大城市斯普利特是旅途的最后一站，我們從這里乘船橫渡亞德里亞海返回意大利。房東的身材一看就明顯從事過較長時間的體育運動，聊起足球，他說家里小弟在比利時聯賽效力，曾在安特衛普擔任過兩年替補門將，現在在比乙踢球。

讓我印象最深刻的卻是克羅地亞城市里多處可見的水泥球場。從周圍環境看，很顯然是前南時期的遺留。和西歐國家相比，這里的公共設施更慷慨，也更粗陋。相同區域里有滑梯或其他兒童游樂設施，也有單雙杠，偶爾還有水泥乒乓球臺。有的水泥地5人制足球場也有籃球架，籃足混用。

2018年我曾在莫德里奇故鄉扎達爾見過傍晚孩子們在同一塊水泥場地上玩足球、籃球的熱鬧景象。這比較引發懷舊，很像我小時候在校園里經歷的籃足同場混戰。從上高中開始，學校有了專門的足球場，盡管是沙地，但終于不必在水泥地上踢球了。

越是引發懷舊，越是找到共同點，隨之而來的時空割裂感卻又越強。我正置身于一個剛剛連續贏得世界杯亞軍和季軍的小國！盡管克羅地亞和中國足球曾有過密切的聯系，但“克羅地亞足球”引發的激情和聯想高度卻像格瓦爾迪奧爾的身價一樣無法觸摸。

2

作為足球書寫者，我在過去的20年里一直走在這樣的旅途中，帶著足球的視角去碰撞世界。和每天以自己熟悉的日常語言談論足球的球迷不同的是，我需要時常面對自己講述的足球世界與母語世界之間強大的距離感。

例如最近寫過一篇揭秘報道，關于奧地利足球如何成為專業培養前鋒的聯賽，尤其是薩爾茨堡紅牛和格拉茨颶風兩個俱樂部，他們廉價從小聯賽和小俱樂部引進球員，培養一兩年翻幾倍價格出售。剛剛從亞特蘭大天價轉會曼聯的丹麥前鋒霍伊倫，他原本是丹麥哥本哈根俱樂部的邊緣小將，在格拉茨颶風呆了半年，身價漲了近10倍。

這是一種高度工業化的產業鏈，不同聯賽或俱樂部掌握了培養不同位置球員的秘訣，而且存在著相當嚴格的產業層級分布，奧地利聯賽培養的前鋒首先會被賣到五大聯賽強隊，證明身價以后再被英超豪門給天價挖走，完成三級跳。在北歐，瑞典埃爾夫斯堡專注于培養邊鋒賣去荷蘭或者比利時聯賽，挪威薩普斯堡專注于成為非洲年輕球員登陸歐洲的第一級中轉站。

在這個龐大的產業世界里，每個國家都有自己較為深厚的青少年足球基礎，也有和國情吻合的職業聯賽。也就是說，各自發揮特長，也尊重自己的角色，誰也不輕易打算取代誰。如果哪國國字號球隊表現不錯，一定是得益于長期的努力，外加短時間內出現一兩代高水平本土球員的好運氣。

3

如果純粹從產業和經濟現象的角度觀察足球，看到歐洲足球及其直接輻射區域(例如南美和非洲)的人員往來、專業化程度和精細分工，可以得出一個令人沮喪的結論：盡管中國是一個巨大的足球經濟體，和世界之間有著不斷的往來，但從未真正加入足球的“世貿組織”。

我們這一代人都是中國在21世紀初加入世界貿易組織的受益者，也親眼目睹了“入世”給自己國家帶來的巨大變化。盡管“牛仔褲換飛機”的外貿模式被一些人所瞧不起，但開放交流與持續交換所帶來的經濟活力、財富積累、視野拓寬、技術進步、自信增長卻是誰也無法否定的成就和事實。

這就是為什么我不喜歡最近一些歐洲+中國的足球專業或媒體人士發表的評論，認為沙特正在走中國走過的金元足球老路，要是當初中國足球把金元時代燒掉的錢的10%花在青訓身上，中國足球的情況可以好很多。

如果拿“入世”這個概念來對照，可以發現以上觀點同樣謬誤。中國足球青訓能有更多投入當然是好事，但中國足球真正的問題在于缺乏真正的“入世”愿望，始終在試圖構建一個專屬自己的平行世界。“入世”本身的含義包括解除壁壘，在工業標準和行業規范等層面和國際徹底接軌。中國足協強取職業聯賽36%收入、動輒犧牲聯賽保國家隊、從未認真實現機構和規則現代化等行為，處處都在拒絕“入世”。

王霜在女足世界杯出局后表示：“以后誰也別學了吧，學多了也挺混亂的。看看鄰居日本是怎么樣，他們為什么換了一批又一批的人，但DNA始終沒變，而且DNA越變越好。”

這段話多多少少觸及到了本文討論的問題，但也可能會被很多人(不排除包括王霜本人)理解為，中國女足應該學習日本的技術流細膩足球套路。

實際上，作為亞洲足球罕見的男女足成功國家，更重要的是追問，日本人為什么找到并且堅持自己的道路，即使過程中不乏曲折也從不動搖？

答案是：因為日本足球的“入世愿望”和“入世程度”也是亞洲第一。茫茫世界里尋找自己的專長，往往首先要從認識和接受自己的局限開始。日本人可能老早就不幻想擁有一個身體能力強大、頭球出色、征服歐洲的中鋒射手，但日本出產的進攻中場、邊衛越來越受歐洲市場歡迎，日本球員出現在五大聯賽球隊主力陣容早不是新鮮事，中田英壽等先驅者可以為之驕傲。

中國足球“學多了挺混亂”，不是單純的風格雜亂，而是癡迷于建設一個無所不包又封閉和專屬的平行世界必定會產生的亂象，也是注定無法自行解決的。時至如今，是否還有辦法，我無法在此回答。在我看來，足球“入世”，首先是一個深刻的思想工程。

本文原載于第872期《足球周刊》