體壇周報(bào)全媒體記者 向佟

這年頭，好人，往往成了貶義詞甚至羞辱性用語(yǔ)。一對(duì)男女分手，男方的奇恥大辱，就是聽(tīng)見(jiàn)女方說(shuō)：“你是個(gè)好人，但……”

足球更不太需要“好人”。我們每天都在贊賞殺伐決斷；歌頌鐵面無(wú)情；贊同甚至鼓勵(lì)，為達(dá)目的，可以選擇法律和合同不禁止的一切手段。

所以，姆巴佩極致執(zhí)行合同，行使合同賦予他的全部權(quán)利——巴黎圣日耳曼這么蠢，給出這么蠢的合同條款，我只管以符合自身利益的方式履行合同，哪管什么合不合情，仗不仗義——得到了很多人的辯護(hù)。比較比來(lái)，很多年以來(lái)的凱恩，就是個(gè)傻子，一個(gè)足球技藝超群的傻子。

忠誠(chéng)和體面，可笑嗎？

好人，往往就是缺少殺伐，不夠無(wú)情。足球里，忠誠(chéng)和感情帶來(lái)的往往是優(yōu)柔寡斷瞻前顧后。凱恩是個(gè)與很多尋常人類(lèi)似的傻子式好人。他把與母隊(duì)一起捧起獎(jiǎng)杯的機(jī)會(huì)，等到了不能再等的時(shí)候。2年前，面對(duì)瓜迪奧拉的邀請(qǐng)，他試過(guò)被視同罷訓(xùn)的推遲歸隊(duì)，但只持續(xù)了5天，然后乖乖報(bào)到，任憑熱刺主席列維拿捏他還剩3年的合同。

我們很多人嘲笑過(guò)凱恩的婦人之仁。但仔細(xì)咂摸，他就是不想跟2004年起就效力的母隊(duì)撕破臉，希望好聚好散，做不到好散，那就接著過(guò)。他拒絕更久罷訓(xùn)，拒絕撒潑甩臉，他在不擇手段的雄心和體面的好人之間，選擇了后者。真有那么可笑？

到了今年，凱恩只剩1年合同，已極大掌握轉(zhuǎn)會(huì)主動(dòng)。但他始終沒(méi)有全力配合拜仁向熱刺施壓。他只是向列維和新帥波斯特科格盧表明了轉(zhuǎn)會(huì)愿望，但不硬來(lái)：如果你們能談妥價(jià)格，我就走。換言之，你們談不妥，我就繼續(xù)為熱刺踢。直到最后關(guān)頭，上周五，熱刺本已接受拜仁報(bào)價(jià)，批準(zhǔn)凱恩飛赴德國(guó)，列維卻最后時(shí)刻提出修改條款細(xì)則，禁止凱恩起飛。凱恩又順從了，他做好了第二天再回?zé)岽逃?xùn)練的準(zhǔn)備。

你可以認(rèn)為，凱恩其實(shí)算得明白：最不濟(jì)，1年后就能自由轉(zhuǎn)會(huì)，必有更多選擇以及更高的簽字費(fèi)和工資，所以沒(méi)必要今年堅(jiān)決轉(zhuǎn)會(huì)。他沒(méi)有向熱刺堵死續(xù)約可能，但表明了今夏絕不續(xù)約的態(tài)度，當(dāng)然也是在強(qiáng)烈暗示列維：今夏分手對(duì)所有人都更好。凱恩把英超首輪設(shè)定為轉(zhuǎn)會(huì)截止日，過(guò)期便鐵定留隊(duì)，你也可以說(shuō)，他其實(shí)挺陰的，他用柔性冷暴力把列維逼到了墻角：你看著辦，不趕緊放人的話(huà)，就可能面臨明年人財(cái)兩空。

凱恩是好人，不是菩薩，好人也會(huì)為私利算計(jì)，特別是當(dāng)身邊人都在算計(jì)私利的時(shí)候。列維不想讓凱恩加盟英超對(duì)手，是凱恩出走德甲的重要原因。凱恩選擇德甲和拜仁，很難定性究竟是接受新挑戰(zhàn)的勇氣，還是只敢躺冠插兜冠的懦弱。凱恩今夏固然只有拜仁一個(gè)選擇，但知情人說(shuō)，即便給他選擇，比如曼聯(lián)入局，他依然會(huì)選拜仁。因?yàn)槁?lián)并沒(méi)有短期內(nèi)奪取冠軍的把握，生涯迄今零錦標(biāo)的凱恩最缺少的就是等待獎(jiǎng)杯的耐心。

蠢笨的信任和誠(chéng)實(shí)

凱恩不愿去賭一家充滿(mǎn)變數(shù)的豪門(mén)，因?yàn)樗挠拗乙蚜钏e(cuò)信了太多次。好人，就是容易相信別人。2018年，在波切蒂諾的美好藍(lán)圖下，他續(xù)簽了一份作繭自縛的6年合同；兩三年后，他對(duì)穆里尼奧深信不疑，他是鳥(niǎo)叔崩盤(pán)前，仍在為其肝腦涂地的極少數(shù)球員之一；再后來(lái)，他又對(duì)孔蒂感激不盡，贊嘆他幫自己練出了職業(yè)生涯最好的體能。到了今夏，凱恩又對(duì)波斯特科格盧一見(jiàn)鐘情，愿意在他手下嘗試一年。

凱恩要求拜仁和熱刺盡快給出結(jié)論，因?yàn)樗幌敫蓴_熱刺新帥的賽季規(guī)劃和備戰(zhàn)，也因?yàn)樘痪煤缶鸵滤麄兊牡?個(gè)孩子。轉(zhuǎn)會(huì)拖到那時(shí)，要么太太已不便飛行，要么只能撇下產(chǎn)婦和孩子，獨(dú)自赴德。一個(gè)好人，就是有這么多婆婆媽媽的顧慮。

把家庭納入職業(yè)規(guī)劃考量，是很多人容易忽略的因素。凱恩是個(gè)顧家男人。妻子凱蒂是他少年時(shí)的同學(xué)。2005年，貝克漢姆青年學(xué)院開(kāi)張時(shí)，小貝左手一個(gè)小白胖子，右手一個(gè)小胖丫頭，就是凱恩和凱蒂。

和青梅竹馬的同學(xué)一路走到底，而且沒(méi)有任何沾花惹草的緋聞，凱恩是足壇少數(shù)派中的少數(shù)。凱恩感恩命運(yùn)安排他跟“最好的朋友”結(jié)婚。

回過(guò)頭來(lái)看，凱恩當(dāng)年那個(gè)極不得體的毒誓，用女兒性命發(fā)誓自己碰到了皮球，來(lái)論證進(jìn)球?qū)儆谧约憾顷?duì)友，也是一種蠢笨的誠(chéng)實(shí)。他最清楚自己碰沒(méi)碰到球，他確信他碰到了，拿女兒小命來(lái)賭，是個(gè)他認(rèn)為足夠有說(shuō)服力又足夠安全的論理方式而已。

他避免了拜仁奇恥

熱刺接受拜仁報(bào)價(jià)幾小時(shí)后，新聞都在說(shuō)，凱恩在猶豫。憤世嫉俗者認(rèn)為那只和金錢(qián)有關(guān)——?jiǎng)P恩要更多錢(qián)、經(jīng)紀(jì)人要更多傭金、凱恩得到了1年后免簽其他球隊(duì)更天價(jià)的待遇，等等。也有很多人相信，這個(gè)蠢笨的好人只是在離開(kāi)母隊(duì)前，進(jìn)行最后的痛苦糾結(jié)。

到最后，在天平兩端，選擇了拜仁這邊，甚至也更像是選擇一種對(duì)他人傷害更小的方式。

拜仁追了他一年多。當(dāng)初牽頭的薩利哈米季奇下課了，拜仁還在追。拜仁為他首次破了億，為他改變了對(duì)老將的轉(zhuǎn)會(huì)和簽約原則。曾經(jīng)反對(duì)高價(jià)買(mǎi)老將的赫內(nèi)斯180度轉(zhuǎn)彎，給一次比一次夸張的報(bào)價(jià)一路開(kāi)綠燈——2年前，曼城對(duì)凱恩7500萬(wàn)+2500萬(wàn)英鎊首輪報(bào)價(jià)后，便再未追加，而今，凱恩老了2歲，合同只剩1年，拜仁卻比曼城更慷慨。圖赫爾登門(mén)家訪(fǎng)，親自向凱恩推銷(xiāo)自己和拜仁。拜仁把奧西門(mén)等更年輕、卻未必成本更高的目標(biāo)全都置后。拜仁領(lǐng)導(dǎo)們至少兩次親赴倫敦拜會(huì)列維，把頂尖豪門(mén)的面子放在一邊，極盡討好二流球隊(duì)的極品主席，最終極大程度上順從了他的一切條件。

一切的一切之后，列維點(diǎn)頭了，如果，居然是凱恩說(shuō)了不，拜仁的尊嚴(yán)何在，赫內(nèi)斯們的老臉往哪擱？

比較起來(lái)，熱刺從高層到球隊(duì)再到球迷，對(duì)凱恩出走早已有了幾年的心理建設(shè)。他們?nèi)舴橇?chǎng)所限，恐怕也會(huì)贊同輿論絕對(duì)主流的意見(jiàn)：凱恩該走了，該去一支更配得上他的球隊(duì)。

顯然，走，熱刺會(huì)失望，但可以承受。不走，拜仁會(huì)非常失望、極度震驚和萬(wàn)分羞恥。凱恩做出了一個(gè)對(duì)他人傷害性小得多的選擇。

抵達(dá)塞貝納大街后，凱恩與圖赫爾第一次在鏡頭下?lián)肀В瑘D赫爾拍打著凱恩，笑得那么燦爛，凱恩說(shuō)：我做成了。對(duì)，他承受過(guò)內(nèi)心煎熬之后，做成了。

追歷史射手王，不丟人

很多人嘲笑過(guò)凱恩對(duì)英超歷史射手王王座的追逐——一個(gè)紀(jì)錄，真比獎(jiǎng)杯重要？英超這一點(diǎn)確實(shí)與友邦聯(lián)賽不同：西甲歷史射手王梅西有太多更重要的光環(huán)；意甲的皮奧拉和法甲的翁尼斯略顯久遠(yuǎn)，不夠知名，幾十年中又遲遲沒(méi)有人真正挑戰(zhàn)紀(jì)錄、制造話(huà)題；德甲的蓋德·穆勒，萊萬(wàn)在逼近他之前先行撤退。只有英超，這個(gè)全球最受歡迎聯(lián)賽的歷史射手王希勒活躍在近現(xiàn)代，凱恩已足夠接近他的260球，又公開(kāi)把追求紀(jì)錄作為奮斗目標(biāo)和決定前途的參數(shù)之一，讓歷史射手王成了有意義的話(huà)題。

凱恩奪走這個(gè)紀(jì)錄的追求，并不丟人。衡量英超歷史射手王與獎(jiǎng)杯孰輕孰重，也難有標(biāo)準(zhǔn)答案。歐冠冠軍，每年至少誕生25人。世界第一聯(lián)賽的歷史射手王，可能25年只有1人，甚至100年只有1人。

凱恩配得上去打破希勒的紀(jì)錄，因?yàn)樗褪潜认＠崭錾那騿T。有一些球，希勒的暴力射門(mén)能進(jìn)，凱恩未必能；但有更多種類(lèi)的進(jìn)球，希勒略欠豐富的射門(mén)腳法和粗線(xiàn)條的技術(shù)未必能夠駕馭，凱恩卻可以憑借更多樣精巧的射門(mén)技藝和更強(qiáng)的單兵能力巧奪天工。而進(jìn)球之外，凱恩精湛的腳下技術(shù)、大局觀(guān)、球商、回撤接應(yīng)組織的能力，都遠(yuǎn)勝希勒。凱恩希望被尊崇為英超第一神鋒，是個(gè)合理的愿望。

現(xiàn)在，凱恩想開(kāi)了。離希勒還差47球，他在30歲年紀(jì)離開(kāi)英超，先把集體榮譽(yù)的空白補(bǔ)上，3年4年甚至5年后回到英超，仍足夠再進(jìn)48球。在這個(gè)很多中鋒越老越妖的年代，計(jì)劃踢到40歲的凱恩還有的是時(shí)間。最美的夢(mèng)里，他可以把德甲、歐冠、世俱杯、金球獎(jiǎng)都收齊，然后回英超，熬也熬到把希勒蹬下王座。

去，證明你比萊萬(wàn)強(qiáng)

超越希勒是以后的話(huà)題。今后幾年，凱恩將面臨與拜仁昔日9號(hào)萊萬(wàn)的比較。萊萬(wàn)有世一鋒美名，很大程度上沾了拜仁平臺(tái)的光。凱恩從未效力一家如此強(qiáng)大且有中鋒傳統(tǒng)的俱樂(lè)部。以前說(shuō)他不遜萊萬(wàn)，缺少數(shù)據(jù)和榮譽(yù)支撐；現(xiàn)在和未來(lái)，則面臨哈蘭德高人一等的傲視。但凱恩未來(lái)至少有機(jī)會(huì)證明，他確實(shí)比萊萬(wàn)更強(qiáng)。

作為中鋒，凱恩的瞬間爆發(fā)力、搶點(diǎn)侵略性和進(jìn)球饑渴感不如萊萬(wàn)，但他擁有足夠給萊萬(wàn)開(kāi)班教學(xué)的射術(shù)，有比萊萬(wàn)更細(xì)膩的技術(shù)，他把9號(hào)和10號(hào)真正兼于一身的素質(zhì)、他對(duì)終結(jié)和策劃同樣拿手和享受的高超踢球境界，也讓萊萬(wàn)的“全能”名號(hào)顯得并不貼切。至于挑剔凱恩更擅長(zhǎng)虐菜，萊萬(wàn)在吃一輩子的皇馬大四喜后，才是多年間更扎眼的大場(chǎng)面軟腳，但2020年在接近32歲年紀(jì)，萊萬(wàn)不也終于在歐冠登基路上沒(méi)拖后腿，起到了出色的戰(zhàn)術(shù)作用？不也終于在接近33歲年紀(jì)，在歐洲杯小組賽（對(duì)波蘭隊(duì)來(lái)說(shuō)的大場(chǎng)面）大殺四方，超額完成任務(wù)？其實(shí)即便梅西又如何？梅西在卡塔爾封王前，在35歲之前，世界杯淘汰賽是0進(jìn)球的。

拜仁得到了他們的獵物。似乎，拜仁和德甲把堂堂大英帝星、三獅隊(duì)長(zhǎng)視作品牌價(jià)值的增益。他們最好沒(méi)把這件事當(dāng)真。當(dāng)今足壇，流量巨星奇缺，凱恩就是實(shí)力之強(qiáng)與流量之低反差最強(qiáng)烈的巨星之一。他平淡無(wú)奇的外形、乏味的談吐、無(wú)聊的慶祝動(dòng)作、夠細(xì)膩卻不夠風(fēng)騷的球風(fēng)，注定他難有流量。

凱恩擁有的，只有實(shí)力。

如果你對(duì)凱恩沒(méi)有特殊的厭惡和仇恨，這個(gè)好人，這個(gè)高手，配得上你一份良好的祝愿。