體壇周報全媒體記者 林良鋒

伊基塔一聲嘆息！

生不逢時啊。這恐怕是傳奇哥倫比亞門將，目睹越來越多英超采取“先進打法”后發出的喟然長嘆。你長年觀摩英超，不可能看不到這一劇變。我們可以把這一劇變稱之為“瓜粉天下”——在我們耳熟能詳的控傳基礎上，拓展門將的作用，讓他成為進攻的發起者，防守的組織者。這個場面不新鮮。門將固有的撲救、封堵和出擊等諸元不能荒廢，還要求他們具備過硬的腳法，在對方緊逼時，從容不迫，將球從狹小的空間，通過短傳脫離困境，交給位置有利的隊友展開反攻。此時，對方已經集體壓上，后防空當較大，正合反擊。借用賈誼的《過秦論》，就是“一夫作難而（敵）三線盡崩，摧枯拉朽，（此法）為足壇慕習，何也？陣腳不亂而攻守之勢異也。”想象一下伊基塔活躍在今天的足壇，哪還有奧納納？埃德松？

門將搶戲由來已久

門將搶戲并不是瓜迪奧拉異想天開的產物；踐行這一理念，亦非始自巴薩門將巴爾德斯。35年前在哥倫比亞，馬圖拉納執教哥倫比亞國家隊和民族競技，已經推出這個概念。伊基塔就是這個概念的象征。上點年紀的球迷，只記得伊基塔在90世界杯上被米拉斷球打空門的糗事，卻不大記得（甚至不曾看過）之前一年在東京國立競技場，豐田杯上，民族競技纏得米蘭群英無計可施。伊基塔的表演贏得了掌聲，贏得了尊重。只差那么幾分鐘，伊基塔就可能通過互射點球改寫歷史，可惜，米蘭替補埃瓦尼的任意球繞過人墻躥入死角。更無從得知，民族競技以驚世駭俗的“先進打法”，執國內聯賽牛耳在前，膺南美最高榮譽在后。再往前兩年，哥倫比亞在美洲杯季軍戰中，2比1力克東道主阿根廷。對方陣中有個人，是伊基塔的哥兒們，名叫馬拉多納。

從頭再品89豐田杯，你不由對“足壇沒有新鮮事”這句話頷首稱是。荷蘭人的全能足球脫胎于匈牙利人的中鋒回撤，意大利人的鏈式防守發揚光大瑞士人拉潘的“門閂”，今天我們看到諾伊爾的“門衛”踢法，幾十年前伊基塔就表演過了。當時被視為離經叛道的打法，因伊基塔的遭遇，被掃進了歷史的垃圾堆。若非和伊基塔一樣瘋狂的瓜迪奧拉翻炒概念，我們會一直囿于“正統打法”，崇拜靠撲點提升球隊檔次的布馮們。

沒有概念是穩贏的，也沒有打法是恒定的，只有創新的勇氣，才是推動這項運動向前的動力。我們今天看到的頂級場面，和30年前看到的，云泥之別。那個年代看的是雙方攻防轉換如何迅捷（英超），球員帶球風馳電掣（大羅），門將撲救讓人望門興嘆（意甲）。民族競技玩牛皮糖，軟硬不吃，米蘭群星屯兵于堅城寸步難行，多少人暗罵：南美球員真特么孫子！你料不到有一天，這個套路成了頂級球隊的標配。沒個腳法利索的門將，都不好意思去歐冠和人打招呼。

“門衛”潮席卷英超

新賽季英超，上賽季前八幾乎家家都會這個踢法。這只是瓜在巴薩祭出控傳的延續，盡管他在英超七載，早就不那么激進和偏執，但其理念影響了幾代同行和球員。早在倫敦奧運日本讓西班牙吃癟時，還有人感慨：這么隔靴搔癢管什么用？你不還得讓會射門的把球送過門線？話雖這么說，但很多人悟出：回不了頭了。我一直認為，控傳是瓜在球員時代，歐冠決賽被米蘭灌了４個鴨蛋的后遺癥。解決“技術好不輸身體好”的難題，就是瓜對足球的貢獻。我們無從回避控球比這個概念，你控不好，傳不準，后果就是大部分球權屬于對手。他們遛猴耍得你精疲力竭，到最后，即使你有上古時期德國人的體能，也跑不動了，更別說跑到天亮。提高用球效率，掌握主動，是瓜式打法的內涵。這就要求全隊技術精湛，每個位置的人都能泰山崩于前而面不改色。當年看瓜的巴薩，最觸動我的不是梅西和哈白布等人繡花，而是左邊衛阿比達爾在方寸之地，數人包夾之下，鎮靜自若，把球從人縫里傳給隊友。

因為巴薩全隊在對手面前的技術優勢，他們又能反客為主，一丟球就地集體反搶，也就是現在滿大街傳唱的前場緊逼（這也不是新概念）。瓜氏巴薩帶動潮流，引領風騷，很多球隊被迫跟進，不跟活不下去。你可以徹底皈依控傳流，也可以部分模仿，但唱對臺戲是做不到的。傳控到位，逼搶積極，是眼下英超和歐洲強隊的默認打法。足球越來越像下棋。算錯一步，跑錯半拍，萬劫不復。要熟稔先進打法，你得有個好門將，不僅有閃電般的反應，精確的站位，還有更廣泛的活躍區域，六碼區是你的，十八碼區是你的，甚至底線開外30米都是你的。大家都控傳高效，都前場緊逼，都后防推高，結果就是雙方擠在中圈兩側15米的空間里絞殺，看誰能利用對方身后長達30~40米的空當。門將不僅僅是禁區內的主宰，他還要客串清道夫，截獲對方過頂長傳，并在門前遭受群搶時，不驚慌解圍。

由此引申，世紀之交盛行的中場制勝論死灰復燃。中場混戰，誰摁不住對方出球，誰就會在對方不斷沖擊后場空當中一敗涂地。利物浦和拜仁的熱身，再次提醒大家：緊逼，控傳和“門衛”，是當今先進打法的三大支柱。我們來看看，英超都有哪些球隊符合三大要求。曼城不必說了，門將埃德松中場出身，因為“懶”不愛跑動，于是選擇了把門。上賽季德澤爾比履新帶隊去曼城，別出心裁祭出全場人盯人，結果埃德松出列，殺出禁區控球和哈蘭德連線，破了對方的離奇套路。阿森納擔心朗斯代爾可能應付不了新打法的要求，特別從布倫特福德租借了門將拉亞，拉亞是西班牙三門，出身正確。曼聯放棄了效力十幾年的德赫亞，從國米簽下奧納納，圖啥無需多費口舌。再看滕哈赫其他新援，芒特、霍伊倫德都以奔跑能力強著稱，拉什福德的速度，正是奧納納后場發動快攻的長傳目標。

波切蒂諾和克洛普，都是玩逼搶和控傳的行家，前者過去帶熱刺時的絕對主力埃里克森，如今在曼聯。最激進的控傳黨，你料不到是來自意大利的德澤爾比。他提拔的本土門將斯蒂爾，出身米堡，現在都32歲了，竟然憑腳下功夫擠走了原來的主力，西班牙二門桑切斯。桑切斯去哪？投奔了波切蒂諾。升班馬伯恩利的新援門將特拉福德，是曼城的學徒。斯蒂爾加盟布萊頓之前，從未踢過英超，能家花壓倒野花，可見瓜迪奧拉的“異端邪說”已滲透英格蘭足球基層，“荼毒至深”。英超前八當中，貌似紐卡的風格和控傳黨最不搭界，但你要是記得埃迪豪怎么帶伯恩茅斯，你就知道他對這一套輕車熟路。那些只能靠手上功夫謀生，大門不出，二門不邁的傳統門將，比如德赫亞、洛里斯、皮克福德和法比安斯基，遲早要被淘汰。

伊基塔綽號瘋子，95年隨哥倫比亞赴溫布利和英格蘭熱身，用一個體操的后起手倒立，雙腳高舉攔網，把對方吊向球門的射門踢了出去，不愧是一代“瘋子”。

新賽季英超，就看誰更瘋了。