體壇周報全媒體記者 梁熙明

終于，45歲的布馮停住了。至此，2006世界杯冠軍隊所有成員，已全部掛靴，雖有極個別人（皮耶羅）始終沒有親口說出來，但世界是默認退了。

穆里尼奧曾說過，偉大的球員要知道自己什么時候該停下來。這話是說給因扎吉聽的，因扎吉也確實聽了，離開米蘭，當他發(fā)現(xiàn)無處可去，或者說，沒有心之所愿時，便退了。

但是布馮一直沒有，在很多人認為早該退的年齡，他一直在看不見終點的跑道上堅持。

實際上，就布馮個人巔峰水準而言，十年前他就在緩慢地下坡。2012-13賽季，尤文圖斯歐冠敗于拜仁，貝肯鮑爾直言布馮怎么這么慢，該去拿養(yǎng)老金了，雖然事后貝肯鮑爾作了道歉，但多少說明，在這些行業(yè)最頂尖的人物眼里，布馮的衰減已是肉眼可見，不可逆的。

當然即使如此，布馮還是甩開“普通門將”一大塊，35歲之后的布馮，依舊是當世數(shù)一數(shù)二。

所以，像布馮這樣的人物，他不會理會穆里尼奧的規(guī)勸，一切聽從自己的內(nèi)心。一直堅持到45歲，就是因為他的內(nèi)心，對自我的認知依然強大。今天他終于停下來了，并且拒絕了沙特，因為帕爾馬未能升級，他意識到對帕爾馬，自己已經(jīng)做不了什么了，而沙特在他看來，則是毫無意義的。

為什么離開尤文，去而復返？返而復去？就是因為布馮的內(nèi)心認知，對自己的評估，與尤文圖斯不一樣。尤文圖斯作的是純商業(yè)選擇，不可能再讓一位如此高齡的門將，繼續(xù)長久擔任主力，哪怕他依然卓越，而布馮內(nèi)心依然強烈要求當主角，這種矛盾不可調(diào)和。

也正因為這種認知矛盾，布馮不可能接受曼奇尼的賞賜，接受意大利三門角色參加歐洲杯（2006年佩魯奇接受里皮的賞賜，出任三門拿到世界杯，1982年考西奧接受貝阿爾佐特的賞賜，分到?jīng)Q賽大局已定下的最后1分鐘），哪怕社會有這樣的呼聲。而布馮的強大氣場，一定會影響主力正選唐納魯馬的心態(tài)，曼奇尼與布馮都很清楚，所以他們明智地避開了。

這樣一位足以進入古往今來歷史最偉大行列的門神，是什么造就了他的強大，除了超人的天賦與自律？

是布馮的內(nèi)心。

2006世界杯冠軍班底，代表了意大利足球最后的余暉，那支球隊的構(gòu)成，既有黃金一代，也有勵志草根，既有憂郁大師，也有底層糙漢，算是把意大利足球最后的精華囊括全了。

跟隊友們相比，布馮是一個獨特的存在。

脫胎于意大利母性強烈的土壤，意大利隊長期具有一種與生俱來的陰柔之氣，心理素質(zhì)，是意大利隊一個長久的老大難問題。

布馮的隊友中，有兩個鮮明的例子——皮耶羅與托蒂。兩人都是“小男孩”，但又是截然相反的小男孩。

皮耶羅是“媽媽的小男孩”絕無疑問，這是老阿涅利對他的定論，不論平日天賦靈氣有多超卓，重大場合一定緊張得再也發(fā)揮不出，徹底消失。

托蒂正相反，是“全家寵壞的小男孩”，耍性子，發(fā)脾氣，哭鬧，要全家人的認可，而且，錯的永遠不是我。

2006里皮取得成功，一大原因就是在團隊管理上有別于前任特拉帕托尼，對小男孩們絕不遷就姑息，突出團隊的作用，絕不將小男孩置于團隊之上。整個世界杯，托蒂與皮耶羅都不是特別的主角，托蒂該下就下，絕不手軟，皮耶羅更是退居二線，只當替補用。

跟他們相比，布馮更像個早熟的大男孩，從他16歲對米蘭一戰(zhàn)成名起，開朗、陽光、強大、樂觀、穩(wěn)定，就一直維持到今天他45歲。

從16歲到45歲，你在布馮身上，絕找不到一絲半點緊張、失常、沮喪、哭鬧。所以令人驚訝并嘆服的是，18歲的布馮就敢于在莫斯科的風雪中，令人絕對放心地矗立著。即使是一位身經(jīng)百戰(zhàn)的老將，世界杯預選賽附加賽這種生死大戰(zhàn)，也很難做到這般鎮(zhèn)定。

意大利足球那些代表人物，巴喬、維亞利、佐拉，生平都有緊張、畏縮、失常的時刻，唯獨布馮，重大場合下，鎮(zhèn)定如初。

布馮當然有失誤，沒有球員不失誤的，但即便是極為難堪的失誤，脫手、下蛋、停球送禮，依舊不影響他迅速調(diào)整情緒，立刻投入下一秒，你看不到對他接下來的發(fā)揮有著任何影響。

他是如此平靜，簡直不像個意大利人。

毫無憂郁，平靜似水，又絕對可信，一個非常不意大利的意大利人，一部意大利足球30年的活史書，也是整個世界足球史上的一座豐碑。他會繼續(xù)開朗、陽光、樂觀，對自己保持一貫的認知，并且，不受任何俗世左右。

也許，這是人生的至高境界。