2022年11月22日，盧塞爾體育場。達(dá)瓦薩里的進(jìn)球讓沙特出人意料地2-1擊敗阿根廷，終結(jié)了探戈軍團(tuán)的36場不敗。在當(dāng)時(shí)，阿根廷人的冠軍夢想顯得如此遙遠(yuǎn)，墨綠色的10號(hào)比藍(lán)白間條的10號(hào)更加閃耀。

沙特足球吸引了全世界的關(guān)注，而在隨后的幾個(gè)月里，這個(gè)國家還將繼續(xù)成為世界足球的中心，只不過是以另一種方式。以弱勝強(qiáng)的詩意可遇而不可求，金元足球的狂暴才是常態(tài)。

從自由球員C羅，到旅游大使梅西

對于克里斯蒂亞諾·羅納爾多來說，卡塔爾世界杯并不是什么美好的回憶，但他還是選擇在世界杯之后留在了阿拉伯世界。與曼聯(lián)解約之后，C羅以自由身加盟利雅得勝利，他隨后在采訪中表示：“我相信在幾年后，沙特聯(lián)賽將會(huì)躋身世界前五。”

利雅得勝利的球衣是黃藍(lán)兩色。在意大利，這樣的配色屬于切沃和弗羅西諾內(nèi)這樣的球隊(duì)——C羅穿上這件球衣，看起來多少讓人有些不習(xí)慣。為了將C羅帶到沙特賽場，利雅得勝利為他開出了7500萬歐元的年薪，而如果算上獎(jiǎng)金、福利和肖像權(quán)，葡萄牙巨星的年收入可以達(dá)到2億歐元左右，這讓他在職業(yè)生涯的暮年成了全世界收入最高的足球運(yùn)動(dòng)員。

C羅并沒有馬上選擇在利雅得置業(yè)。他住進(jìn)了沙特首都四季酒店的豪華套房，這是一幢形似開瓶器的酒店，而葡萄牙人的套房占據(jù)了建筑的48-50層。即便如此，C羅依然有可能長久地留在這個(gè)國家：盡管他與利雅得勝利只簽約到2025年，但他與沙特足球的合作卻未必會(huì)在兩年后畫上句號(hào)：如果他同意為沙特與希臘、埃及聯(lián)合申辦世界杯擔(dān)任形象大使，他可以繼續(xù)保有現(xiàn)在的年收入，直到2030年。

有趣的是，如若C羅真的接受這份邀約，他將會(huì)在申辦2030年世界杯的時(shí)候成為自己祖國葡萄牙的對手：和沙特-希臘-埃及的跨大洲申辦組合一樣，葡萄牙也計(jì)劃與自己在伊比利亞半島的鄰居西班牙、再加上烏克蘭和摩洛哥一起，競爭七年后的世界杯主辦權(quán)。沙特人的另一組申辦對手，是烏拉圭-阿根廷-巴拉圭-智利的南美聯(lián)盟，這競爭確實(shí)異常激烈，而對于沙特人非常不利的因素是：2022年世界杯剛剛在卡塔爾舉辦，亞足聯(lián)國家在八年后再次舉辦，有違各大洲輪番舉辦的原則。

沒關(guān)系。舉辦世界杯是沙特的夢想，但并不是他們唯一的宣傳項(xiàng)目，而沙特人手握的名片也不只C羅一張。2022年4月，梅西在自己的社媒上發(fā)布了一篇帖子，文字內(nèi)容相當(dāng)簡單：“去探索紅海吧。#沙特旅游”——這條帖文得到了超過700萬個(gè)點(diǎn)贊。

梅西與沙特旅游局之間的合作協(xié)議是怎么簽的？《泰晤士報(bào)》得到了一份外泄的協(xié)議內(nèi)容，里面提及梅西每年都需要前往沙特進(jìn)行一次至少為期五天的家庭旅行、在社媒上發(fā)布10條沙特旅游的宣傳貼、參與一次年度旅游活動(dòng)、并在慈善活動(dòng)中進(jìn)行亮相——每一項(xiàng)的對應(yīng)報(bào)酬都在200萬美元左右。這份合同上有梅西的簽名，但沙特當(dāng)局并未簽字，而協(xié)議是否為最終版本也無法確定。即便如此，媒體普遍相信梅西在三年的合作協(xié)議期內(nèi)，可以收獲2500萬美元左右的報(bào)酬。

除了旅游大使的身份，梅西也一度接近前往沙特踢球。不久前，利雅得新月嘗試以5億歐元的天價(jià)年薪簽下梅西，可阿根廷人最終選擇了邁阿密。梅西沒有來，但沙特人用金元攻勢請來了其他的球星。

金元加上信仰，締造沙特瘋狂之夏

來自阿拉伯半島的資本，正在以前所未有的方式影響著歐洲足球。一些歐洲人對此不以為然：歷史上，來自歐洲以外的聯(lián)賽曾經(jīng)屢次試圖重新構(gòu)造足球世界里的力量版圖，他們引進(jìn)過氣球星，更新基礎(chǔ)設(shè)施，延請大牌教練，培養(yǎng)本土精英，但無一能夠動(dòng)搖“歐洲中心”的格局。歐足聯(lián)主席切費(fèi)林前不久表示，沙特阿拉伯正在重復(fù)之前中國人犯過的錯(cuò)誤，引進(jìn)生涯末期的球星并不能幫助國家整體足球水平的提升。

切費(fèi)林的言論一如既往地具有侵略性：“告訴我，哪位球員依然處于巔峰狀態(tài)，但卻選擇前往沙特踢球？最好的足球比賽依然在歐洲，我們沒有失去球星。”他的表態(tài)并沒有讓所有人信服。在這個(gè)夏天，任何談?wù)撧D(zhuǎn)會(huì)市場的媒體和球迷，都沒法忽略沙特資本的存在。C羅在利雅得勝利的首個(gè)賽季并沒能幫助球隊(duì)在聯(lián)賽奪冠，獎(jiǎng)杯歸屬于吉達(dá)團(tuán)結(jié)，而這家俱樂部在今年夏天重金簽下了本澤馬。法國前鋒在新東家每年的年薪高達(dá)1億歐元，是此前在皇馬俸祿的9倍之多。本澤馬與吉達(dá)團(tuán)結(jié)簽約兩年，并帶有一年的續(xù)約選項(xiàng)。

本澤馬只是開始。沙特聯(lián)賽繼續(xù)從歐洲大舉引援，切爾西成了頭號(hào)供應(yīng)商，隊(duì)內(nèi)的四員大將都要來到阿拉伯半島報(bào)到：本澤馬的國家隊(duì)前隊(duì)友坎特即將重新與他并肩作戰(zhàn)，后者從切爾西加盟吉達(dá)團(tuán)結(jié)；摩洛哥邊鋒齊耶赫準(zhǔn)備前往利雅得勝利，成為C羅的新隊(duì)友；兩名塞內(nèi)加爾國腳庫利巴利和愛德華·門迪，則分別加盟利雅得新月和吉達(dá)國民。據(jù)報(bào)道，坎特和庫利巴利分別可以拿到5000萬和3000萬歐元的天價(jià)年薪，門迪和齊耶赫的薪資也會(huì)在1000萬歐元以上。

值得注意的是，上述五名球員全部遵循穆斯林信仰，而這也推動(dòng)他們做出了來到沙特踢球的決定。本澤馬和庫利巴利都表示，自己作為穆斯林，如今終于得以生活在一個(gè)穆斯林國家。前金球獎(jiǎng)得主還提到，自己現(xiàn)在可以好好學(xué)習(xí)一下阿拉伯語，此外吉達(dá)距離麥加很近，這對他來說也很重要。

本澤馬今年已經(jīng)35歲，而坎特、庫利巴利、門迪和齊耶赫都剛剛結(jié)束了一個(gè)令人失望的賽季，他們在競技層面的狀態(tài)已經(jīng)出現(xiàn)明顯下滑。沙特聯(lián)賽只能吸引生涯中后期的穆斯林球星嗎？當(dāng)然不是。利雅得新月花費(fèi)5500萬歐元，從英超狼隊(duì)簽下了葡萄牙國家隊(duì)中場主力魯本·內(nèi)維斯，盡管只有26歲，但他很難對2500萬歐元的年薪說不。在沙特首都的另一邊，利雅得勝利在敲定齊耶赫之后，又接近完成布羅佐維奇的加盟，克羅地亞人的三年薪水和簽字費(fèi)加起來達(dá)到1億歐元。

值得一提的是，沙特國內(nèi)的稅收政策，也讓聯(lián)賽在吸引球星加盟時(shí)更具競爭力。沙特不設(shè)置個(gè)人所得稅，只要在納稅年度內(nèi)在該國停留的時(shí)間不少于183天，即可被視為沙特阿拉伯居民納稅人，無需為個(gè)人收入繳稅。

金元足球前傳：

是“吉達(dá)團(tuán)結(jié)”，也是“伊蒂哈德”

上賽季沙特頂級(jí)聯(lián)賽的前三名是吉達(dá)團(tuán)結(jié)、利雅得勝利和利雅得新月，再加上此前意外降級(jí)、上賽季在次級(jí)聯(lián)賽奪冠升級(jí)的吉達(dá)國民，就構(gòu)成了沙特聯(lián)賽的“Big 4”。這其中，吉達(dá)團(tuán)結(jié)的人氣最高，而利雅得新月的歷史則最為輝煌：不僅是在沙特，他們在亞洲足球歷史上也是最成功的球隊(duì)。在亞冠聯(lián)賽及其前身亞洲俱樂部錦標(biāo)賽中，利雅得新月總共9次進(jìn)入決賽，其中4次成功捧杯，他們進(jìn)入決賽的次數(shù)是任何其他亞洲球隊(duì)的兩倍以上。

對于中國球迷們來說，這些名字是否聽起來有些陌生？利雅得新月的另一個(gè)名字是“希拉爾”，這在阿拉伯語里正是“新月”的意思。類似地，C羅效力的利雅得勝利以及另一支沙特首都的球隊(duì)利雅得青年人，對中國球迷來說更熟悉的名字是“納斯?fàn)枴焙汀吧嘲筒肌保_(dá)的兩支球隊(duì)“團(tuán)結(jié)”和“國民”，音譯的名字則分別是“伊蒂哈德”和“阿赫利”。

在本世紀(jì)初的亞冠賽場上，“伊蒂哈德”這個(gè)名字曾經(jīng)是中國足球的噩夢。2004、2005和2012年，他們分別淘汰了彼時(shí)正值鼎盛的大連實(shí)德、山東魯能和廣州恒大，其中2005年亞冠四分之一決賽主場7-2大勝魯能一役，更成了中超球隊(duì)征戰(zhàn)亞冠旅程中最慘痛的記憶之一。現(xiàn)如今，“伊蒂哈德”變成了“吉達(dá)團(tuán)結(jié)”，“希拉爾”變成了“利雅得新月”，這并非俱樂部本身的名字更替，而只是球隊(duì)名在中文語境下，從音譯改成了意譯。

然而，當(dāng)時(shí)的吉達(dá)團(tuán)結(jié)——或者叫它更熟悉的“伊蒂哈德”——陣中并沒有一眾的天價(jià)外援。那支亞冠冠軍球隊(duì)陣中最大牌的前鋒，是被摩納哥租借過去的前國米新星卡隆。現(xiàn)如今，這家俱樂部選擇“武裝到牙齒”，作為沙特超的衛(wèi)冕冠軍，他們希望在新賽季的金元競賽中也能笑到最后。在此前的許多年里，沙特聯(lián)賽從未如今天一樣豪擲千金，他們?yōu)槭裁赐蝗蛔兞孙L(fēng)格？

從紅海計(jì)劃到未來之城：

沙特的“2030愿景”

一切都與沙特政府的宏大愿景有關(guān)。2016年，沙特王儲(chǔ)穆罕默德·本·薩勒曼公布了“沙特2030愿景”計(jì)劃，旨在減少國家對于石油資源出口的依賴，實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)多元化，發(fā)展衛(wèi)生、教育和基礎(chǔ)設(shè)施等部門，吸引國際游客和外國投資者，并試圖將沙特阿拉伯打造成阿拉伯世界的心臟、連接亞非歐三大洲的中心樞紐。

為此，沙特政府公布了一系列雄心勃勃的建筑計(jì)劃：紅海之濱的“紅海計(jì)劃”包括一系列奢華酒店、休閑設(shè)施和國際機(jī)場，波斯灣沿岸的達(dá)曼和哈薩綠洲之間將會(huì)興建薩勒曼國王能源公園，沙特國土西北部正在興建的“未來之城”尼奧姆，距離西奈半島咫尺之遙。迪拜和多哈在不到兩年的時(shí)間跨度里先后舉辦了世博會(huì)和世界杯，不甘人后的利雅得希望能夠盡快趕超它們，成為阿拉伯世界的中心城市，王儲(chǔ)薩勒曼力主興建的穆卡布大樓，將會(huì)成為首都的新地標(biāo)。

按照PIF的構(gòu)想，在“2030愿景”到來時(shí)，沙特頂級(jí)聯(lián)賽的年?duì)I收將會(huì)比目前的4.5億里亞爾（約合1.2億美元）增加三倍，來到18億里亞爾（4.8億美元），聯(lián)賽的市值也會(huì)水漲船高，來到80億里亞爾（21億美元）。沙特人已經(jīng)有了一些頂級(jí)球星，可為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，他們還需要在國際賽事中取得更好的成績，在國內(nèi)賽場上擁有更好的球市，這樣才能將聯(lián)賽的轉(zhuǎn)播權(quán)賣出更高的價(jià)錢。

過去的幾個(gè)賽季里，沙特球隊(duì)的球場上座率并不理想，絕大多數(shù)場次都達(dá)不到50%。作為最受歡迎的球隊(duì)，吉達(dá)團(tuán)結(jié)的場均上座人數(shù)通常在35000人左右，而利雅得新月在上賽季的場均觀眾還不到10000。C羅效力的利雅得勝利，在2021-22賽季的場均觀眾也只有8000多，這一數(shù)字在上賽季翻了倍。

明星效應(yīng)能讓沙特出現(xiàn)爆滿的球場嗎？球迷們是否能長久地留在主隊(duì)的看臺(tái)上？沙特人是真心喜歡足球嗎？這些問題都需要時(shí)間給出答案，但答案或許也沒有那么重要。