體壇周報(bào)全媒體記者 托克羅

2021-22賽季歐冠決賽賽后，本澤馬拿著大耳杯伸出五根手指，表示這是他在皇馬的第五座歐冠獎(jiǎng)杯。這次奪冠和之前幾次不同在于，這是本澤馬第一次以絕對(duì)主角身份，拿到歐洲足壇最具分量的俱樂部冠軍。自2009年夏天加盟皇馬以來(lái)，本澤馬見證了銀河戰(zhàn)艦二期的開始到現(xiàn)在，在馬塞洛約滿離隊(duì)后，他已是當(dāng)時(shí)皇馬陣容中唯一留下的孤“本”。

年少成名&大器晚成

路遙知“馬”力，本澤馬的皇馬生涯，大概可以用“媳婦熬成婆”來(lái)簡(jiǎn)單概括。同齡的鋒線競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手伊瓜因離開了，BBC中占據(jù)主角地位的C羅離開了，比他年輕的貝爾失去了光彩，這時(shí)候本澤馬才慢慢顯露出本色——?dú)⑹直旧约皳?dān)綱主角的實(shí)力。本澤馬既是年少成名的典型，某種程度上也是大器晚成的佳例。2004年的法國(guó)U17歐青賽上，他和本· 阿爾法、梅內(nèi)以及納斯里就被譽(yù)為“法國(guó)四小天鵝”，如今后三位早已不知沉淪何處，唯獨(dú)本澤馬依然傲立。

本澤馬出生在一個(gè)阿爾及利亞移民家庭，是家里的第六個(gè)兒子，排行老七，他另外還有兩個(gè)弟弟。本澤馬的童年在位于里昂東郊的市鎮(zhèn)布龍度過，那里是非洲移民聚居區(qū)，三教九流什么人都有，以治安混亂和犯罪猖獗著稱。本澤馬沒有變成一名少年罪犯，要感謝父親哈菲茲的嚴(yán)厲管教，是他阻止了小本澤馬與那些不良少年廝混。

8歲的時(shí)候，本澤馬加入了當(dāng)?shù)氐男【銟凡坎箭執(zhí)刭圐垼˙ron Terraillon）。10歲時(shí)，有一次和里昂少年隊(duì)踢比賽，本澤馬獨(dú)中兩元幫助球隊(duì)獲勝，里昂的球探當(dāng)即看中了他，不久后就把他簽走。本澤馬在里昂梯隊(duì)的經(jīng)歷也值得一提，那時(shí)候就展現(xiàn)了一些他日后賴以成功的個(gè)性特點(diǎn)。據(jù)本澤馬在里昂梯隊(duì)的好友穆尼耶介紹，“他（本澤馬）14歲的時(shí)候水平還很一般，沒什么特別……唯一的強(qiáng)項(xiàng)可能是射門。在那個(gè)年齡段，有些球員就是比別人強(qiáng)。有一些東西是教練教不了的。”

本澤馬當(dāng)時(shí)的教練瓦萊特回憶說(shuō)：“他那時(shí)候很瘦，很內(nèi)向，有點(diǎn)不夠自信，似乎從來(lái)不會(huì)成為焦點(diǎn)。但到他16歲時(shí)完全不一樣了。那年8月放完暑假回來(lái)，卡里姆完全變了，身體長(zhǎng)了很多肉，像臺(tái)機(jī)器一樣。原來(lái)他整個(gè)暑假都在練身體。好球員和頂尖球員之間，有時(shí)就是這一點(diǎn)細(xì)小的差別。他十三四歲時(shí)很多教練都不看好他。但那個(gè)暑假改變了一切，他變成了一顆閃閃發(fā)光的鉆石。教練們別無(wú)選擇，只能將他提拔進(jìn)一隊(duì)。”

當(dāng)時(shí)里昂正處在七連冠王朝，隊(duì)內(nèi)有不少大牌球星，他們經(jīng)常拿本澤馬開涮，因?yàn)樗?jīng)是俱樂部的球童，但本澤馬沒有隱藏自己的野心，他對(duì)嘲笑他的老大哥說(shuō)：“你們別笑了，我是來(lái)?yè)屪吣銈兊奈恢玫模　边@在后來(lái)成為了現(xiàn)實(shí)。很快，本澤馬在兩三年間火速成長(zhǎng)為歐洲最炙手可熱的新星。

2007-08賽季，本澤馬在對(duì)陣曼聯(lián)的歐冠1/8決賽首回合中發(fā)揮出色，里昂差點(diǎn)憑借他的進(jìn)球擊敗曼聯(lián)，只是在最后時(shí)刻被特維斯絕平。賽后弗格森馬上就想“招安”本澤馬，還在球員通道里要繼續(xù)找他聊，里昂的工作人員不得不把他拉走。弗格森之后甚至去過本澤馬家拜訪他的父母，然而本澤馬自小的偶像是羅納爾多，他只想去皇馬。后來(lái)的事情大家都知道了，弗洛倫蒂諾也親自去了本澤馬家，邀請(qǐng)他加盟皇馬，并在重新當(dāng)上皇馬主席后，以破當(dāng)時(shí)法甲轉(zhuǎn)會(huì)身價(jià)的3500萬(wàn)歐元簽下本澤馬。

不過本澤馬只是那年夏天加盟皇馬的第三大球星，受到最多關(guān)注的是過去兩屆金球獎(jiǎng)得主C 羅和卡卡。法國(guó)人在皇馬的第一個(gè)賽季過得并不順利，主帥佩萊格里尼更喜歡在鋒線上用伊瓜因和C羅搭檔，本澤馬有一半場(chǎng)次只能充當(dāng)替補(bǔ)，整個(gè)賽季只打進(jìn)9個(gè)進(jìn)球。他迷失了，不僅媒體批評(píng)他懶惰、不積極融入皇馬、不學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)，所謂欲加之罪，甚至將他與當(dāng)年的“壞孩子”阿內(nèi)爾卡相提并論。

法國(guó)隊(duì)主帥多梅內(nèi)克也將他排除出2010南非世界杯大名單，他對(duì)本澤馬的評(píng)價(jià)是：“C羅很清楚自己的天賦能做什么。卡里姆呢？如果他有C羅10%的上進(jìn)心，他就能拿金球獎(jiǎng)。”多梅內(nèi)克當(dāng)時(shí)沒有說(shuō)錯(cuò)，因?yàn)榫瓦B他的下一任布蘭克也曾委婉地抱怨過本澤馬“不習(xí)慣努力”，提醒他需要減掉一些體重才能更好發(fā)揮天分。皇馬前主帥穆里尼奧更留下了經(jīng)典的“貓狗論”：“如果你去打獵，你應(yīng)該帶上一條獵狗（伊瓜因），你身邊卻只有一只貓，那你只能帶著貓出去。”這就是“本澤貓”的出處。

越老越妖的進(jìn)化

也許很多人認(rèn)為，C羅在皇馬的9年使本澤馬活在陰影當(dāng)中，C羅離開后，本澤馬的射手本能才得到最大發(fā)揮。C羅在時(shí)，占據(jù)了球隊(duì)絕大部分進(jìn)攻資源，本澤馬名為中鋒，實(shí)為專給C羅服務(wù)的“假9號(hào)”。葡萄牙人在皇馬的450個(gè)進(jìn)球中，有47個(gè)來(lái)自本澤馬的助攻，為所有皇馬隊(duì)友最多。當(dāng)然，只把本澤馬定義為純射手或者“喂餅師傅”都過于狹隘。就像他的歷任教練所說(shuō)，本澤馬是一個(gè)謙遜的人，他的目標(biāo)是為球隊(duì)服務(wù)，球隊(duì)需要他扮演其它任何角色，他都會(huì)義無(wú)反顧。BBC讓對(duì)手聞風(fēng)喪膽，不僅因?yàn)樗麄兂瑥?qiáng)的個(gè)人能力，更因?yàn)槿四鯚o(wú)間的配合防不勝防。

本澤馬曾經(jīng)表示：“當(dāng)你的隊(duì)友中，有人進(jìn)球是你的三四倍時(shí)，又何來(lái)競(jìng)爭(zhēng)之說(shuō)？我和C羅之間沒有競(jìng)爭(zhēng)，我的任務(wù)是改變比賽。如果我有射門機(jī)會(huì)，而C羅位置更好的話，我會(huì)把球傳給他，因?yàn)槲掖_信他會(huì)將球打進(jìn)。人們都說(shuō)我?guī)土薈羅很多，但他也幫了我很多，他是給我助攻最多的球員。”

此外，C羅極佳的職業(yè)素養(yǎng)，也在無(wú)形中影響了本澤馬。對(duì)此，本澤馬的老朋友穆尼耶透露：“C羅是卡里姆的大哥。他曾經(jīng)跟我說(shuō)，‘C羅就是臺(tái)機(jī)器，總是第一個(gè)去健身房，有時(shí)也是最后一個(gè)離開。他永遠(yuǎn)在想方設(shè)法取得進(jìn)步。’卡里姆看到C羅如此努力，慢慢也開始跟著這樣做。卡里姆說(shuō)他現(xiàn)在大部分時(shí)間都在健身房度過，飲食很健康，訓(xùn)練很勤快，最終得到了應(yīng)有的認(rèn)可。”

確實(shí)，本澤馬在C羅離隊(duì)后，每個(gè)賽季的進(jìn)球數(shù)字穩(wěn)步提升，但也是因?yàn)橛辛司S尼修斯的成熟，他和本澤馬的珠聯(lián)璧合才共同為皇馬取得輝煌的成績(jī)。當(dāng)然，皇馬第14次加冕歐冠，本澤馬居功至偉，他的15個(gè)歐冠進(jìn)球中有10個(gè)為淘汰賽所進(jìn)，含金量極高。尤其對(duì)巴黎和切爾西兩次上演帽子戲法，充分體現(xiàn)了一名射手的完美素質(zhì)，組織、串聯(lián)、移動(dòng)、最后一擊、對(duì)皮球妙到毫巔的把控。對(duì)切爾西的兩個(gè)精彩頭球破門，尤其體現(xiàn)了他對(duì)腹肌和彈跳能力強(qiáng)化訓(xùn)練的效果。難怪溫格對(duì)本澤馬老當(dāng)益壯贊譽(yù)有加，“不得不說(shuō)，本澤馬在30歲以前多了兩三公斤贅肉。現(xiàn)在他是一名真正的運(yùn)動(dòng)員，這也是為什么他是當(dāng)世數(shù)一數(shù)二的頂尖前鋒之一。”