體壇周報全媒體記者 王勤伯

1

春節(jié)，我和家人去了意大利北方的特倫蒂諾山區(qū)。

過去我們總在炎炎夏日中訪問這里。意大利地理環(huán)境獨特，它像一只靴子伸進溫暖的地中海里，阿爾卑斯山像一道天然屏障把意大利和歐洲其他部分隔開。阿爾卑斯兩側的風土人情有著巨大的不同，山段和山段之間差異也很大，像特倫蒂諾地區(qū)位于意大利和奧地利之間，是和巴伐利亞有著某些共通之處的南蒂羅爾風情。

意大利南窮北富，足球人才出產(chǎn)卻是遍地開花，提到任何一個面積稍大的地區(qū)，都可以立即想起出自那里的足球代表人物，例如北方弗留利地區(qū)的佐夫和卡佩羅，威內托的巴喬和皮耶羅，托斯卡納的保羅·羅西，拉齊奧大區(qū)(羅馬)的托蒂和內斯塔，馬爾凱地區(qū)的曼奇尼，坎帕尼亞地區(qū)(那不勒斯)的卡納瓦羅，卡拉布里亞地區(qū)的加圖索，西西里島的斯基拉奇，撒丁島的佐拉......

這個名單還可以列舉很長。然而，風景優(yōu)美、經(jīng)濟發(fā)達、體育運動氣氛極佳的特倫蒂諾-阿蒂吉地區(qū)，卻沒有一個能夠讓人立即想起名字的球星。我能夠想起名字的只有曼奇尼-穆里尼奧時代在國際米蘭擔任第三門將的奧蘭多尼，他出生在意大利德語人口最多的城市波爾扎諾，14歲進入國際米蘭青訓營，成年后在小球隊流浪，33歲才回到國際米蘭，一直待到40歲退役。

冬天來到特倫蒂諾倒是明白了為什么這個地區(qū)不產(chǎn)足球明星。盡管這里和鄰近的威內托等地區(qū)也就幾十公里距離，但是山里山外不同天，冬季這里有太頻繁的山谷風和雨雪，不適宜進行足球運動，同時又缺乏北歐國家近年較多興建的室內足球場。

這里夏天的足球氛圍特別好，大多數(shù)意甲意乙球隊都會選擇在阿爾卑斯山夏訓，特倫蒂諾地區(qū)是首選。質量上乘、免費使用的球場在這里非常多見，我去年夏天也曾在這里和一群意大利小孩踢球，現(xiàn)在回想起來，他們大多數(shù)人應該和我一樣是游客。

在阿爾卑斯山里面對著冬日漂亮又冷清的湖景，關注正在發(fā)生的足球訊息，有一種特別的隔世感，因財務造假虛構資產(chǎn)增值，尤文圖斯在意大利足協(xié)上訴庭被判扣去15分的消息就是這時傳來的，而我卻像是在另一個國家聽說這件事情。

2

和很多涉及意大利足球的消息一樣，這條消息在中國球迷中引發(fā)的反應也因人而異。

有人早已把關注點從意甲轉移到別的聯(lián)賽，感慨意甲怎么還是繼續(xù)破事不斷；有人不明白虛構資產(chǎn)增值到底錯在哪里，也被上市公司受到更嚴厲監(jiān)管等細節(jié)搞得云里霧里；還有人為各種意甲陰謀論派系論爭吵了一輩子，本來口水都快干了，看到這樣的題材立即想要津滔拍岸。

對我來說，尤文或整個意甲的經(jīng)濟困難早不是新鮮事，走進極端境地也是注定的結局。十年間，米蘭雙雄、羅馬、佛羅倫薩都更換了主人，甚至有豪門股權易手不止一次。尤文圖斯憑借幾乎占據(jù)意甲半邊天的全國球迷基礎，自有專屬球場，以及意甲9連冠兩進歐冠決賽的戰(zhàn)績，試圖走上一條“意甲拜仁”之路，最后還是重復了其他豪門的老路：燒錢擴軍沒有換來經(jīng)營升級，卻掉進赤字窟窿里。

中國大多數(shù)家庭看上國外足球直播的年代，剛好和意甲七姐妹鼎盛時期吻合，這使得中國球迷意甲情結比其他很多國家的球迷有著更獨特的濃郁一面，意甲豪門故事又被關注者不由自主地放進《三國演義》的敘事體系里，親切感倍增。在意甲衰落以后，很多人也會面對一個偽問題不得其解：意甲被英超超越本是可以避免的嗎？

職業(yè)足球的歷史和世界杯歷史有著很大的不同。憑借對足球的喜愛和基層社會的組織能力，很多國家都可以擁有優(yōu)秀的足球基礎，不管是經(jīng)濟發(fā)達的北歐還是長期貧困的南美，都可能在本國黃金一代涌現(xiàn)之際贏得重要的冠軍榮譽。

但要成為頂級職業(yè)足球平臺，只有少數(shù)國家能夠實現(xiàn)。這需要雄厚的經(jīng)濟基礎，透明法制保障的外國資本投資環(huán)境，民眾的足球狂熱和強大的消費能力，還有出色的國際營銷能力。例如德國經(jīng)濟基礎足夠雄厚，但德國足球堅持維護本國足球公共性質的50+1政策，這使得外資進入很艱難。

中國意甲球迷形成的時代，是意甲“小世界杯”最紅火時期，也是意大利本土資本家最逍遙自在的一段時間。富豪投資足球或有政治目的、或有家族情懷，但都離不開玩票性質，足球俱樂部打上了投資人深刻的人格烙印，一定程度上，玩足球是高級炫富，意大利足球電視就是富豪們賽后借足球話題公開互損的平臺。

這樣的時代注定持續(xù)不了太久。21世紀全球化沖擊了意大利富豪的財富版圖，當英超俱樂部帶著純粹的企業(yè)目的組建管理層、在全球范圍開展市場營銷，曼聯(lián)成為投資人的獲利工具，石油資本和投資基金逐次入場，90年代意甲老板玩足球談足球的方式不僅落伍了，甚至越發(fā)顯得荒唐可笑。

3

這篇專欄發(fā)表的時候，距離我第一次來到意大利剛好20年。意大利是我最想來的歐洲國家，我認為這里的足球底蘊最值得去發(fā)掘。

但意大利足球不需要誰主動去發(fā)掘，因為它總是在發(fā)掘自己。在意大利的第4年，我全程目睹了里皮率國家隊贏得世界杯，也親眼看到了“電話門”里的一張張面孔。我逐漸地看清了一個事實：我在這里見證的，是意甲走向衰落的歷史。

對意甲念念不舍的人或許可以搬出很多馬后炮論點，例如如果不是電話門、如果意甲俱樂部都有專屬球場、如果意甲當年懂得來亞洲營銷......等等如果，那么意甲就不會被超越。這種固執(zhí)在今天的世界里只會越發(fā)蒼白。商業(yè)尋找的是興奮點而非死忠。英超發(fā)展壯大過程中和意甲差距越來越大的一個重要環(huán)節(jié)是海外版權銷售額，盡管意甲球迷的口水產(chǎn)量和陰謀論機器始終強大無敵，但是商業(yè)世界早已把目光轉向別的球迷群體、領域和議題。

我和意甲的疏離感是一個自然而然發(fā)生的過程。一個重要的原因在于，我熱愛足球，因為足球提供的激情與靈感是幫助我淡忘無聊日常現(xiàn)實的重要途徑，而意甲三國演義敘事、陰謀論口水戰(zhàn)扎根于最丑陋的現(xiàn)實投射、也最脫離體育精神，不管我是反對它、受其攻擊還是試圖澄清事實，都是被卷入一個無聊丑陋的話語圈里。我堅信這樣的話語場屬于一兩個特定的世代，也已經(jīng)走到了最后一代。

某些時候，當別人恭維說，“很喜歡您的意甲報道”，我會感到苦澀的好笑。這說明對方其實沒有讀過我最近些年寫的是什么。不過這也會讓我更努力，在自己的寫作地圖上，把意大利驕傲的靴子放回地中海洗腳盆里正確的位置。