體壇周報(bào)全媒體記者 王勤伯

1998年2月11日，愛(ài)爾蘭U2樂(lè)隊(duì)第一次在智利國(guó)家體育場(chǎng)演出。演出進(jìn)行中，樂(lè)隊(duì)成員突然穿上了智利國(guó)家隊(duì)球衣。這僅僅是為了取悅智利人？不僅僅是這樣，因?yàn)樗麄兒椭抢艘粯娱_(kāi)心，在某種程度上他們比智利人還開(kāi)心，在演唱會(huì)之前幾個(gè)小時(shí)，智利國(guó)家隊(duì)在溫布利的友誼賽上戰(zhàn)勝了英格蘭隊(duì)！

征服溫布利，“殺手”最高光

這是那個(gè)綽號(hào)叫做“殺手”的智利前鋒薩拉斯的職業(yè)生涯高光時(shí)刻。他剛剛在1997年獲得南美足球先生的榮譽(yù)。過(guò)去很少有智利球員在阿根廷取得成功，博卡青年隊(duì)在對(duì)效力智利大學(xué)的薩拉斯考察以后選擇了放棄，但是河床簽下了他。他的風(fēng)格簡(jiǎn)直就是對(duì)河床這個(gè)擁有眾多創(chuàng)造性球員的球隊(duì)最好的補(bǔ)充，這位身高只有1.73米的球員下盤(pán)超穩(wěn)，時(shí)常能夠在和對(duì)方后衛(wèi)的激烈對(duì)抗中贏下皮球，更擅長(zhǎng)通過(guò)把握搶點(diǎn)位置和起跳時(shí)間差，在頭球爭(zhēng)頂中戰(zhàn)勝身材高大的后衛(wèi)。

他和薩莫拉諾的組合，成為智利取得世界杯參賽權(quán)的關(guān)鍵，他也接受了薩莫拉諾的建議，越來(lái)越合理地運(yùn)用自己的身體優(yōu)勢(shì)，這讓他成為后衛(wèi)們的心病。當(dāng)時(shí)阿根廷著名的奇妙卡迪拉克樂(lè)隊(duì)有一首著名的歌曲叫做“殺手”（el Matador）, 薩拉斯在門(mén)前超強(qiáng)的嗅覺(jué)和令人嘆服的冷靜，為他贏得了“殺手”這個(gè)綽號(hào)，每逢他出場(chǎng)比賽，河床球迷們就會(huì)把這首歌獻(xiàn)給他。

殺手成為傳奇，需要一個(gè)殿堂級(jí)的“作案現(xiàn)場(chǎng)”，溫布利再合適不過(guò)。當(dāng)時(shí)智利正在進(jìn)行世界杯前的系列熱身，已經(jīng)在新西蘭、澳大利亞等地踢過(guò)熱身，然后到達(dá)倫敦。這是兩隊(duì)第5次相遇，之前智利戰(zhàn)績(jī)都很糟糕，不過(guò)1998年是智利最強(qiáng)的時(shí)期之一，排名世界第16，英格蘭排名第4。

英格蘭在兩邊擁有內(nèi)維爾兄弟，在鋒線擁有謝林漢姆和18歲1個(gè)月零28天的歐文，這是利物浦金童的英格蘭首秀，但在兇狠的智利后衛(wèi)雷耶斯、弗恩特斯和馬爾加斯面前，歐文作為很少。

65228名觀眾目睹了薩拉斯的表演。智利這邊薩莫拉諾缺陣，薩拉斯戴上了隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)。開(kāi)場(chǎng)后雙方都踢得比較謹(jǐn)慎，但在上半時(shí)快要結(jié)束的時(shí)候，智利球員何塞·路易斯·謝拉左側(cè)得球，直接長(zhǎng)傳入禁區(qū)，純粹的英式打法，但是智利人的傳球和跑位就像給英格蘭人上課，皮球剛好越過(guò)英格蘭球員大衛(wèi)·巴蒂頭頂，薩拉斯球到人到，左腳大腿一停，直接凌空抽射，智利1比0！

負(fù)責(zé)看守薩拉斯的是當(dāng)時(shí)效力熱刺的坎貝爾，他根本就拿這個(gè)下盤(pán)超穩(wěn)的小個(gè)子沒(méi)辦法。下半時(shí)他在禁區(qū)內(nèi)放倒了智利人，薩拉斯親自主罰點(diǎn)球，這個(gè)球踢得輕飄飄，就好像是一次小勺子挑射，不同的是還帶著角度，為英格蘭門(mén)將把門(mén)的利茲聯(lián)隊(duì)門(mén)將馬丁毫無(wú)辦法。

回歸家鄉(xiāng)，等待下一個(gè)少年

“殺手用英語(yǔ)怎么說(shuō)？”薩拉斯罰進(jìn)這個(gè)球的時(shí)候，智利國(guó)家電視臺(tái)解說(shuō)員佩德羅·卡庫(kù)羅問(wèn)。這個(gè)問(wèn)題還真不好回答，因?yàn)閑l Matador來(lái)自斗牛，指的是最后用劍結(jié)束公牛生命的那個(gè)人，它的“殺手”含義偏向“終結(jié)者”，和殺人犯、儈子手、行刑者不同，英語(yǔ)里找不到準(zhǔn)確的對(duì)應(yīng)，所以一些文本也直接引用了這個(gè)西班牙語(yǔ)詞。

這場(chǎng)比賽直接刺激拉齊奧主席克拉尼奧蒂下定決心引進(jìn)薩拉斯，拉齊奧花費(fèi)了1750萬(wàn)歐元，這個(gè)擁有馬普切印第安人血液的小個(gè)子，在羅馬奧林匹克繼續(xù)發(fā)揮出色，和球隊(duì)一起贏得了幾乎可能贏得的所有榮譽(yù)：意甲、意大利杯、意大利超級(jí)杯、歐洲優(yōu)勝者杯、歐洲超級(jí)杯。

薩拉斯的噩夢(mèng)是2001年轉(zhuǎn)會(huì)尤文圖斯以后開(kāi)始的，連續(xù)不斷的傷病讓他很快就進(jìn)入了俱樂(lè)部的淘汰名單，長(zhǎng)期租借到南美。他在2001年以后只為智利打進(jìn)過(guò)3個(gè)預(yù)選賽進(jìn)球，盡管這足以讓他憑借37個(gè)進(jìn)球成為智利國(guó)家隊(duì)歷史第一射手（2017年被桑切斯超越）。

退役后的薩拉斯回到了故鄉(xiāng)特木科，這是智利南方一個(gè)多雨的城市，他當(dāng)年在這里出道。現(xiàn)在他是特木科俱樂(lè)部的主席，耐心等待著下一個(gè)馬普切少年再次從這里走向北方的足球世界。