體壇周報(bào)全媒體記者 沈天浩

貝利的名字幾乎與足球同義，但在出生時(shí)的官方文件中，他的名字是埃德松·阿蘭特斯·多·納西門托。這“埃德松”（Edson），其實(shí)本該是“愛(ài)迪生”（Edison），但他的父母省去了一個(gè)字母i。如若不然，貝利是否會(huì)以“愛(ài)迪生”的名字為人所熟知？答案已經(jīng)并不重要。愛(ài)迪生發(fā)明了燈泡，貝利也用自己的靈感照亮了整個(gè)足球世界。

1958年，未滿18歲的貝利第一次捧起雷米特杯，而他和隊(duì)友們擊敗的東道主瑞典隊(duì)，陣中不乏意甲宿將。當(dāng)時(shí)，在1950年代初期叱咤風(fēng)云的AC米蘭“瑞典三杰”，已經(jīng)進(jìn)入職業(yè)生涯的暮年。諾達(dá)爾在本土世界杯前幾個(gè)月退出了國(guó)家隊(duì)，格倫已經(jīng)37歲，而利德霍爾姆也將滿36歲。利德霍爾姆后來(lái)回憶道：“我會(huì)在開(kāi)場(chǎng)后很快進(jìn)球，這之后我們需要立足防守。”他做到了自己的一半：比賽第4分鐘，利德霍爾姆精彩的個(gè)人秀，一腳低射首開(kāi)紀(jì)錄，然而巴西隨后進(jìn)了五個(gè)。年輕的貝利梅開(kāi)二度，在賽后被隊(duì)友們高高舉起。

那也是巴西隊(duì)歷史上的第一座世界杯冠軍。在那支球隊(duì)中，貝利的鋒線隊(duì)友，包括比他大兩歲的阿爾塔菲尼，后者在世界杯之后加盟了AC米蘭。2016年，貝利推出了一部自傳電影，阿爾塔菲尼不幸成為片中的反面角色：在電影的描述中，家境優(yōu)渥的阿爾塔菲尼瞧不起窮苦出身的貝利，他不會(huì)放過(guò)任何一個(gè)機(jī)會(huì)取笑后者，而貝利的母親甚至在阿爾塔菲尼家中當(dāng)幫傭。電影上映后，阿爾塔菲尼怒不可遏：“根本沒(méi)有這回事兒！”

在貝利之前，足球運(yùn)動(dòng)從未見(jiàn)證過(guò)一名如此年輕的球員，在場(chǎng)上展現(xiàn)出如此爆炸性的天賦。世界足壇為貝利瘋狂，其中自然少不了意大利俱樂(lè)部。1962年世界杯，貝利在對(duì)陣捷克斯洛伐克的比賽中受傷，阿馬里爾多遞補(bǔ)入替，并在決賽中傳射建功，成為巴西衛(wèi)冕的最大功臣之一。一年后，阿馬里爾多加盟了AC米蘭，并在圣西羅效力了四個(gè)賽季。在前幾年《米蘭體育報(bào)》的一次采訪中，貝利表示：紅黑軍團(tuán)的目標(biāo)本來(lái)是自己，但最終選擇了阿馬里爾多。

莫拉蒂對(duì)此嗤之以鼻：“1958年的時(shí)候，我父親已經(jīng)幾乎敲定了貝利。當(dāng)時(shí)，國(guó)際米蘭搶在了所有俱樂(lè)部前面，合同都已經(jīng)簽了。然而，當(dāng)這筆交易的流言傳到巴西，人們開(kāi)始瘋狂地反對(duì)桑托斯俱樂(lè)部的管理層，他們的人身安全甚至受到威脅。這已經(jīng)不再是一起單純的足球轉(zhuǎn)會(huì)，而是演變成了一場(chǎng)社會(huì)事件。那你還能怎么辦？”1960年代初，尤文圖斯的年輕主席翁貝托·阿涅利，以及剛剛退役進(jìn)入管理層的功勛隊(duì)長(zhǎng)博尼佩爾蒂，同樣對(duì)貝利進(jìn)行過(guò)考察，然而桑托斯根本不賣。最終，貝利無(wú)緣來(lái)到意甲，只能在賽場(chǎng)上以對(duì)手身份相見(jiàn)。

1963年洲際杯決賽，貝利的桑托斯遭遇里維拉的AC米蘭。此前一年的洲際杯上，貝利在兩回合攻入本菲卡五球，幫助球隊(duì)雙殺葡萄牙“雄鷹”，歷史上初次捧得這一錦標(biāo)；這一次，桑托斯又成了贏家。首回合在意大利進(jìn)行，AC米蘭最終4比2取勝，但客隊(duì)的進(jìn)球都來(lái)自貝利。回到主場(chǎng)，桑托斯以相同的比分回敬了AC米蘭，并在附加賽上一擊制勝。貝利因傷錯(cuò)過(guò)了后兩場(chǎng)比賽，但他在圣西羅的兩個(gè)進(jìn)球起到了至關(guān)重要的作用。

還是在1963年，貝利收獲了一個(gè)偉大的對(duì)手：特拉帕托尼。在成為“冠軍教頭”之前，特拉帕托尼首先是AC米蘭隊(duì)史上最好的后衛(wèi)之一。當(dāng)年春天的一場(chǎng)友誼賽，意大利隊(duì)3比0戰(zhàn)勝巴西，特拉帕托尼徹底消弭了貝利的威脅，而在年底的洲際杯上，他又在開(kāi)場(chǎng)3分鐘為AC米蘭首開(kāi)紀(jì)錄。貝利對(duì)特拉帕托尼不吝贊美，認(rèn)為后者是自己職業(yè)生涯中一個(gè)偉大的對(duì)手，特拉帕托尼不喜歡用粗野的犯規(guī)動(dòng)作進(jìn)行防守，他更多依靠自己的預(yù)判和智慧；23年后，馬拉多納對(duì)于在世界杯決賽上整場(chǎng)盯防自己的馬特烏斯，也給出了相似的評(píng)價(jià)。

特拉帕托尼又怎么說(shuō)？他認(rèn)為自己全靠幸運(yùn)：1963年的那場(chǎng)友誼賽上，貝利其實(shí)不在狀態(tài)。如果“球王”狀態(tài)飄紅，情況又會(huì)如何？1970年世界杯，意大利隊(duì)在半決賽通過(guò)一場(chǎng)“世紀(jì)之戰(zhàn)”，加時(shí)賽4比3險(xiǎn)勝聯(lián)邦德國(guó)，在決賽與貝利的巴西狹路相逢。賽前，球隊(duì)主力中衛(wèi)布爾尼什為隊(duì)友們打氣：“伙計(jì)們不要怕，貝利也是人，我們有機(jī)會(huì)。”他錯(cuò)了：比賽第18分鐘，皮球從邊路飛來(lái)，人類鐵衛(wèi)布爾尼什被地心引力拉回了地面，身旁的貝利則如天神般飛起，1比0。

來(lái)到下半場(chǎng)，貝利又助攻雅伊濟(jì)尼奧和卡洛斯·阿爾貝托先后破門，巴西人最終以4比1取勝。信奉馬基雅維利主義的意大利人，很少?gòu)娜莸亟邮芤粓?chǎng)失利，但1970年的世界杯決賽是絕對(duì)的例外：輸給一支神一樣的球隊(duì)，本身就值得驕傲。

當(dāng)然，意大利人也有遺憾。那場(chǎng)比賽，為意大利人打入唯一進(jìn)球的，是國(guó)米神鋒博寧塞尼亞，他也在貝利去世后接受了采訪：“貝利和我說(shuō)過(guò)，如果拿掉佐夫和里維拉，意大利就是另一支球隊(duì)了。”結(jié)果呢？佐夫在那屆世界杯成了阿爾貝托西的替補(bǔ)，而主帥瓦爾卡雷吉在決賽中留給里維拉的時(shí)間只有6分鐘。

在輝煌的職業(yè)生涯中，貝利創(chuàng)造了許多紀(jì)錄，留下了許多數(shù)字，也拿到了許多獎(jiǎng)杯，但三奪世界杯的神跡，大概依然是他最偉大、最傳奇的成就——這一紀(jì)錄至今依然無(wú)人能及。1958年，貝利為國(guó)家隊(duì)的黃衫贏得了第一顆星，那一年AC米蘭剛剛在冠軍杯決賽輸給皇馬；1970年，巴西人將雷米特杯永久據(jù)為己有，彼時(shí)里維拉在半年前拿到了金球獎(jiǎng)。貝利職業(yè)生涯的巔峰歲月，與意大利足球戰(zhàn)后的第一段黃金期重合。貝利從未來(lái)到意甲賽場(chǎng)，但他的光芒實(shí)在過(guò)于強(qiáng)烈，亞平寧半島也得到輝耀。