體壇周報(bào)全媒體記者 林良鋒

巨星隕落了。

梅西奪得世界杯之后，貝利撒手人寰。神完成了交接棒，回到了天堂。我們有幸見(jiàn)識(shí)過(guò)梅西的絕倫球技，被他出神入化的創(chuàng)造力折服和迷惑。見(jiàn)識(shí)過(guò)貝利神跡的人不多，但無(wú)一例外被這位巨人征服，為他的辭世悲痛。

國(guó)內(nèi)只有極少數(shù)幸運(yùn)兒，親眼目睹貝利踢球。遠(yuǎn)在1977年，中國(guó)還沒(méi)有加入國(guó)際足聯(lián)，貝利與貝肯鮑爾等一眾巨星隨紐約宇宙隊(duì)訪華。北京和上海兩地近十萬(wàn)觀眾，花了一個(gè)月的肉錢，到現(xiàn)場(chǎng)欣賞球王的風(fēng)采。這些人中的大部分，按現(xiàn)在的定義，可能算不上球迷。中國(guó)的球迷群體，是在電視普及后成長(zhǎng)起來(lái)的。他們眼中的第一個(gè)偶像是馬拉多納，然后是巴喬，然后是大羅。一個(gè)“遠(yuǎn)古”時(shí)期的球星，為什么在視覺(jué)技術(shù)進(jìn)入4K極清時(shí)代后，依然受到全球愛(ài)戴和膜拜？

我們對(duì)貝利的情感，遠(yuǎn)沒(méi)有對(duì)老馬、大羅和梅西等人來(lái)得真摯和熱烈。不少剛“入坑”的球迷，甚至質(zhì)疑貝利的遺作是計(jì)算機(jī)合成的視覺(jué)騙術(shù)，覺(jué)得他的水平“不過(guò)爾爾”。這個(gè)正常，眼見(jiàn)為實(shí)嘛。我們第一次在屏幕上看到馬拉多納，電視以黑白居多，畫(huà)面充滿雪花。看巴喬和大羅踢球，彩電已是主流。梅西則是高清，甚至極清時(shí)代的偶像。

貝利收山時(shí)，彩電則剛剛在歐美普及。史上第一次，球迷通過(guò)彩電收看1970年世界杯直播。巴西的黃色球衣，貝利的大賽絕唱，給人們留下了不可磨滅的印象，永垂史冊(cè)。貝利有多牛？他為什么是無(wú)可爭(zhēng)議的球王？那屆世界杯就是答案。感謝互聯(lián)網(wǎng)，我們能夠全程回顧巴西在墨西哥三奪雷米特的華美篇章。

巴西在小組擊敗了衛(wèi)冕冠軍英格蘭，半決賽逆轉(zhuǎn)了烏拉圭，將1950決賽的夢(mèng)魘掃進(jìn)歷史的垃圾堆，更在決賽令意大利屈服。在荷蘭人將全能足球帶到世界杯之前，意大利(1968歐洲杯得主)的“鏈?zhǔn)椒朗亍保约爱?dāng)時(shí)頗為粗野的攔截，像陰影一樣久久籠罩足壇。巴西以令人炫目的表演，個(gè)人和集體渾然天成，第三次捧起世界杯。

貝利是巴西永葆雷米特的頭號(hào)功臣，也是“美麗足球”征服世界杯的化身。他對(duì)于那支巴西隊(duì)的影響可能不如后世老馬和梅西之于阿根廷，但毫無(wú)疑問(wèn)是王冠上最璀璨的明珠——進(jìn)球如珠落玉盤(pán)，助攻巧奪天工，盤(pán)帶神出鬼沒(méi)。貝利在1970世界杯只進(jìn)了4球(當(dāng)屆金靴穆勒進(jìn)了10個(gè))，但其中一球，是決賽先拔頭籌。

很多人記得齊達(dá)內(nèi)在2002歐冠決賽的左腳凌空掛網(wǎng)，但類似一幕在1970世界杯決賽也已經(jīng)上演過(guò)了。傳中的是里維利諾，方式和羅伯特·卡洛斯的凌空傳中如出一轍，貝利在后點(diǎn)打進(jìn)，是頭球！貝利身高多少？有說(shuō)1米72的，有說(shuō)1米76的，即使在那個(gè)年代，貝利都只能算中等身材。這個(gè)頭球，在英國(guó)人眼里是滿分。

還有更被人銘記的演出，不是進(jìn)球，而是那些沒(méi)進(jìn)的，那些為他人做嫁衣的妙傳。英國(guó)人最推崇班克斯在同屆世界杯的神撲，是為“不可能完成的任務(wù)”，撲住的正是貝利的頭球，也被英國(guó)人譽(yù)為“不可能不進(jìn)”的好球。決賽中，雅伊濟(jì)尼奧打進(jìn)巴西第3球，來(lái)自貝利的頭球擺渡。光是頭球，貝利在世界杯就有這么多傳世杰作，我們會(huì)夸貝利“頭球是把好手”嗎？這話是英國(guó)人嘲諷一名前鋒腳下活差的委婉說(shuō)法。

有遠(yuǎn)射嗎？小組對(duì)捷克斯洛伐克，貝利瞥見(jiàn)對(duì)方門將維克托游離球門，后場(chǎng)拿球來(lái)了一記60米的“穿云箭”。維克托意識(shí)到這個(gè)球可能會(huì)進(jìn)時(shí)，“血都凝住了”。看到皮球擦著門柱飛出底線，他歡天喜地地跑到門后撿球，慶幸自己沒(méi)有成為世界杯史上第一個(gè)被人在60米開(kāi)外吊死的門將。

貝利這記遠(yuǎn)射，還是一個(gè)梗。薩爾達(dá)尼亞，冠軍教練扎加洛的前任，一名巴西陸軍的炮兵中尉，并不欣賞貝利，借口貝利視力有問(wèn)題想把他趕出國(guó)家隊(duì)。貝利在自傳中寫(xiě)道：“我要讓薩爾達(dá)尼亞看看，究竟誰(shuí)是近視眼！”薩爾達(dá)尼亞真是不知天高地厚，想打世界杯不帶貝利，這事想想都有罪。

到了半決賽，貝利性格中詼諧的一面出現(xiàn)了。巴西3比1反超后，踢得越來(lái)越放松。托斯唐人縫中穿針，貝利和門將馬祖爾凱維奇一對(duì)一，他沒(méi)有帶球推過(guò)對(duì)手，而是人球分過(guò)了馬祖爾凱維奇，更絕的是，貝利打空門沒(méi)進(jìn)！皮球再次擦著立柱飛出底線。一個(gè)沒(méi)進(jìn)的射門，被行家夸了幾十年。

這一幕，在世界杯上僅此一家，別無(wú)分店。貝利情急智生，即興創(chuàng)作的天才表演，是這場(chǎng)南美德比的點(diǎn)睛之作。巴西人愛(ài)玩愛(ài)耍的天性，貝利在頂級(jí)舞臺(tái)上，在和死敵的決斗中，仍能分心搞笑以饗觀眾，在人球分過(guò)的瞬間，表達(dá)得淋漓盡致。此后的世界杯上，我們?cè)僖矝](méi)有看到這么瀟灑從容的發(fā)揮，那種談笑間讓強(qiáng)敵灰飛煙滅的無(wú)畏氣概。

戲弄死敵，往往會(huì)招來(lái)兇殘的報(bào)復(fù)。烏拉圭出了名殘暴。但他們沒(méi)有報(bào)復(fù)，只有臣服，被貝利的才華征服。巴西奠定勝利的第3球，來(lái)自里維利諾禁區(qū)邊怒射，助攻的是貝利。他在禁區(qū)前沿拿球，擺弄兩下，隨后漫不經(jīng)心橫撥，里維利諾那起腳力發(fā)千鈞。馬祖爾凱維奇撲到了皮球，但沒(méi)有擋住進(jìn)球。4天之后，貝利重演這一幕。經(jīng)過(guò)十幾腳鋪墊，雅伊濟(jì)尼奧左路帶球銜枚疾走，橫傳貝利，貝利好像腦后長(zhǎng)眼，看也不看，把球往右一撥，卡洛斯·阿爾貝托飛馬殺到，貼地?cái)兀澜牵∈澜绫飞献罹实倪M(jìn)球誕生了。

還能對(duì)貝利要求什么？

這就是踢球的境界，藝術(shù)的境界，凡夫俗子無(wú)法理解，更無(wú)法想象的境界。貝利在1970世界杯的演出，將個(gè)人技巧、想象力和實(shí)際運(yùn)用共冶一爐，達(dá)到了前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的高度。此后歷代巨擘，各有佳作流傳，但都跳不出模仿貝利的窠臼。梅西奪得世界杯后，一位斯威夫特的人迷不服，在社媒上阿諛偶像，聲稱“競(jìng)技永遠(yuǎn)不能和音樂(lè)或其它藝術(shù)形式相提并論，誰(shuí)都能邊跑邊踢球，但只有極少數(shù)人能填詞譜曲，創(chuàng)造和表達(dá)，這是任何足球運(yùn)動(dòng)員無(wú)法勝任，并為之獲得獎(jiǎng)賞的。”多么愚蠢和淺薄。說(shuō)這話的人，對(duì)人體力學(xué)，接觸力學(xué)毫無(wú)認(rèn)識(shí)，四體不勤，更不知道這世上還有勇氣和頑強(qiáng)兩樣寶貴的品質(zhì)。

而貝利那一屆世界杯展現(xiàn)的絕學(xué)，涵蓋了足球給予人們的全部美感，奉獻(xiàn)了你能想象的視覺(jué)享受。但貝利不只是1970年世界杯才有如此杰出的發(fā)揮，17歲第一次參加世界杯，他就給人天外飛仙之感。因?yàn)橛胸惱臀鲝亩嗄甑呐阕x，一躍而成王者。如果老天給足運(yùn)氣，貝利在1962和1966都會(huì)有史詩(shī)級(jí)的創(chuàng)作。

為什么會(huì)重溫半個(gè)世紀(jì)前的世界杯？因?yàn)樨惱淖詡鳌偯陨献闱虿痪茫陀行医佑|這本文字淺顯卻趣味橫生的讀物。貝利的自傳打開(kāi)了我了解足球的另一扇窗戶。這本書(shū)曾幫助千千萬(wàn)萬(wàn)的巴西孩子成功掃盲，走上自食其力的道路，貝利也因此得到巴西政府的特別嘉獎(jiǎng)。

從書(shū)中，我了解到貝利出身貧寒，在父親的教導(dǎo)下走上足球之路，不到15歲就遠(yuǎn)離親人，到桑托斯寄宿學(xué)藝謀生。印象較深的一段，是他父親怎么誘導(dǎo)貝利全面發(fā)展，從單足到雙足起跳，練就一流的頭球功夫。在和比他大得多的孩子拼搏中，貝利練就了一身閃轉(zhuǎn)騰挪的絕活。因?yàn)橛胸惱Ｍ兴箯囊恢?0年才拿一次州冠軍的隊(duì)伍，立刻成為巴西乃至南美的霸主。貝利的冠軍絕對(duì)數(shù)量的確不如梅西多，但貝利的年代，比賽本就不多。貝利拿了能拿的冠軍，沒(méi)有的冠軍當(dāng)然沒(méi)得拿。

貝利自傳還讓我看到了一位要強(qiáng)的少年，不因?yàn)榧揖潮拔⒍艞墝W(xué)習(xí)，放棄上進(jìn)。在貝利身上，我看到了中國(guó)人秉持的種種傳統(tǒng)美德：謙遜、忠誠(chéng)、孝悌、寬容和自珍。貝利效力桑托斯直到暮年，即使皇馬以破轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)世界紀(jì)錄的條件相邀，也沒(méi)有說(shuō)服他背井離鄉(xiāng)。直到有一天他發(fā)現(xiàn)被騙，畢生積蓄付之東流，才不得已加盟紐約宇宙隊(duì)，挽救自己退役后的生活。

貝利并不以三奪世界杯而驕橫放縱，而是精心規(guī)劃自己的人生，掛靴后仍能以聰明才智積累更多財(cái)富，并在回饋社會(huì)和足球上做了很多工作。巴西人也許不像愛(ài)戴加林查那么愛(ài)戴貝利，加林查更貼近普通老百姓，但他們敬重貝利。20多年前，兩名劫匪深夜攔住貝利的座駕，發(fā)現(xiàn)車?yán)镒蛲酰狼鸽x開(kāi)。一年之后，羅馬利奧也有同樣的遭遇，被洗劫一空，被迫步行回家。加林查退役后的日子極為潦倒，除了踢球別無(wú)一技之長(zhǎng)，酗酒最后要了他命。把他和貝利放在一起，作為中國(guó)父母，你愿意誰(shuí)是你的孩子？

貝利的一生，堪稱白璧無(wú)瑕。他從不在場(chǎng)上報(bào)復(fù)對(duì)手，從不投機(jī)取巧，從不因?yàn)椴门斜Ｗo(hù)不夠撒潑打滾，從不將失敗諉過(guò)他人。貝利踢球堂堂正正，上場(chǎng)便全力以赴，退役也兢兢業(yè)業(yè)，白手興家。他踢球的年代，是電臺(tái)的年代。巴西幅員遼闊，人們無(wú)法通過(guò)報(bào)紙了解他的功績(jī)，更沒(méi)有條件追隨他征服天下。為數(shù)不多的影像資料，也因?yàn)楣芾聿簧拼蟛糠直桓吨痪妗埓嫦聛?lái)的，即使通過(guò)數(shù)碼修復(fù)，依然模糊不清。

但就是這些飽含沙粒的畫(huà)面，我們也能管窺貝利的英姿。現(xiàn)在的球員能做的一切，貝利在60年前就做過(guò)，并且做得更好。如果貝利能在世界杯這個(gè)頂級(jí)舞臺(tái)上，有58和70兩屆非凡發(fā)揮，職業(yè)生涯正式比賽打進(jìn)接近800球(各種絕妙的助攻因失傳而無(wú)法統(tǒng)計(jì))，你難道欺負(fù)死人不說(shuō)話，質(zhì)疑他的歷史地位？無(wú)論巴西足球怎樣充斥神話和傳說(shuō)，難道千千萬(wàn)萬(wàn)目睹過(guò)貝利表演的巴西人都在編謊？

貝利自傳，是我投身體育媒體的誘因之一。書(shū)中的故事活潑幽默，令人忍俊不禁，同時(shí)又耐人尋味，發(fā)人深省，奠定了我的足球三觀——比賽為了贏，不為贏，為什么要比賽？但贏固然重要，絕不意味著不擇手段，玩世不恭。要贏得光明正大，贏得滿堂喝彩，贏得對(duì)手心服口服。那本自傳，也激勵(lì)我以同樣生動(dòng)有趣的筆法，將更多美好的故事帶給讀者，鼓舞他們像貝利那樣，不為貧窮自暴自棄，而是像男人一樣奮斗到底。

安息吧！球王。你是一個(gè)心胸寬廣，滿懷仁愛(ài)的正人君子，你是一個(gè)帶著神的囑托，攜天賜才華將美麗足球播撒人間的使者。