足球，又不只有足球。只需看看本屆世界杯上任何一場葡萄牙隊的比賽就會明白。由于路途遙遠，經濟條件也有限，來到卡塔爾的葡萄牙本國球迷數量微乎其微，但這并不影響葡萄牙隊成為本屆世界杯人氣最高的球隊之一。來自中東、拉美和南亞次大陸的球迷們，穿著整齊劃一的紅綠色7號，將葡萄牙球星標志性的“Siuuuuu”喊聲傳遍了多哈八座世界杯球場的每個角落。盡管C羅并沒有在本屆世界杯上得到太多表現機會，但他依然是世界杯賽場上最閃亮的明星之一。這并不奇怪：作為這個星球上最出圈的體育賽事，世界杯所代表的遠不止于足球。

世界杯關乎民族情感。

卡塔爾世界杯的八座球場，位于一個直徑70公里的圓環內。往年的世界杯由一個國家承辦，而這一次，你甚至可以說多哈一座城市就肩負了整個世界杯的比賽任務。多哈城只有三條地鐵線，靠公共交通顯然無法解決所有出行需求。在世界杯期間，我和同事們主要是靠出租車進行日常交通。在多哈乘坐出租車，是一種相當復雜的體驗：我們從未遇到來自阿拉伯半島的本地司機，他們中的絕大多數來自巴基斯坦、尼泊爾和孟加拉國，也有來自東非和巴爾干半島的。有趣的是，很多司機都會將自己國家的名字和旗幟掛在車上。這是一種身份認知的表達。

當你坐上多哈的一輛出租車，司機會馬上為你送來問候。緊接著不可避免的問題：“你來自哪個國家？”一段寒暄通常就此開始。很多時候，我們乘坐的出租車是“中國制造”，司機會驕傲地炫耀這臺車的性能，這可是他賺錢養家的工具，不好用怎么行？出租車逐漸駛近盧塞爾球場，由于進場通道管制，司機不得不在距離球場還有一段距離的地方停下，但恢弘的世界杯決賽主場館已在眼前——這也是“中國制造”。

世界杯期間，我有幾位球迷朋友來到了多哈，他們將五星紅旗帶到了賽場內。遺憾的是，中國隊沒有來，他們會在四年后拿到前往北美的機票嗎？無論是何種結果，五星紅旗依然不會缺席。至少在四年后的美加墨世界杯拉開帷幕之前，世界杯正賽依然是32支球隊參加，但這項賽事真正的“參與者”遠不止32個。來自世界各地的球迷，多哈的各個角落展示國旗元素——在2022年的最后一個月里，這座毗鄰波斯灣的城市，成了一個真正意義上的地球村。

世界杯關乎視覺美學。

在前一陣的一次活動上，卡佩羅留下一句名言：“梅西就是足球的美感”——誠哉斯言。世界杯期間，我和同事有幸對卡佩羅進行了三次專訪，意大利教頭依然贊頌著梅西，卻也表示“梅西的頭腦依然是頂級，但有時動作跟不上想法。”梅西在對陣克羅地亞的世界杯半決賽中，用驚人的能量壓制了本屆賽事最出彩的年輕中衛格瓦迪奧爾，他人球分過，閃轉騰挪，凌波微步，殺入禁區后的一腳橫傳，門前的阿爾瓦雷斯輕松“吃餅”。卡佩羅的第三次采訪，就在半決賽之后，他收回了自己此前的言論：“曾經的那個梅西，在這屆世界杯上回來了。”

無論阿根廷人能否在盧塞爾的決賽場上成為贏家，梅西的這次偉大助攻，都注定是本屆世界杯最美麗的瞬間。這種美感無關勝負，更無關立場。卡佩羅將梅西形容為“阿拉丁神燈”，22個人在105*68米的球場上奔跑，皮球在綠茵的草皮上滾動，足球的本質不過如此，但當“阿拉丁神燈”突然亮起，我們似乎看到了這項運動揭開面紗，露出平日里無緣得見的美貌。

在送出助攻之前，梅西伴著他腳下的皮球，跑過了將近半個球場的距離。在海信電視的高清屏幕上，這段奔襲中的每一步都被慢放，每一幀都被放大，像是玻璃櫥窗里的藝術品。一屆世界杯，64場比賽，終有結束的時候，但一個個美妙瞬間都進入了電視博物館，并將在日后被屏幕反復呈現。

世界杯關乎獨家記憶。

對于以足球記者為業的人來說，世界杯是他們職業的刻度。“這是我的第X屆世界杯”——記者們在世界杯期間相遇，免不了要以這種方式打照面。X乘以4，就大致是這位記者職業軌跡的長度。對于在電視屏幕上看球的球迷來說，世界杯則是他們生活的一面鏡子。這是一面魔鏡：畫面中憑空多了一個維度：時間。

本次世界杯期間，我參與了許多球星的專訪活動，嘉賓中包括巴西人貝貝托。還記得這個名字嗎？它本來是“小寶貝”的意思，因為貝貝托長著一張娃娃臉，而且身材不高。現如今，“小寶貝”也已經年近六旬，卻依然保持著純真的面容。足球世界是健忘的，但人們依然沒有忘記貝貝托，這是因為他在1994年世界杯上的慶祝動作足夠經典。貝貝托的“搖籃舞”，影響了不止一代人的記憶，還記得在世紀初的甲A賽場上，這樣的慶祝動作也屢見不鮮。

1994年世界杯上還有什么？羅馬里奧高舉金杯，馬爾蒂尼則在決賽后和隊友們一起黯然神傷。前些天，我在迪拜見到了他們，我有幸和他們當面交流，卻無緣在現場見證他們當年的英姿。1994年7月17日，美國，帕薩德納，玫瑰碗，九萬四千名觀眾，38攝氏度，巴喬的背影，塔法雷爾的慶祝。一屆從技戰術層面乏善可陳的世界杯，因為那場決賽強大的視覺沖擊力變得不朽。美國世界杯距離現在已經接近30年，如果沒有電視屏幕的忠實記錄，很多年輕球迷怕是只能徒嘆“君生我未生”。

在世界杯決賽前的一個夜晚，我來到了位于多哈市中心的球迷節。盛典即將結束，但狂歡仍在繼續。在那里，國際足聯以“快閃店”的模式，開設了一個臨時性的博物館，從1930到2018，過往的一屆屆世界杯像幻燈片一樣呈現。走出博物館，海信的世界杯展臺就呈現在眼前。在足球運動不算長、也不算短的歷史中，電視轉播連結了一切；如今，電視既是內容的載體，也成為了內容本身。海信“中國第一，世界第二”的廣告詞，也構成了球迷們對2022年卡塔爾世界杯記憶的一部分；從淘汰賽階段開始，這一標語又變成了“中國制造，一起努力”，直到最新的“干就干好，爭就爭王”。畫面回到球場外飄揚的紅旗：中國隊沒有來，中國并未真正缺席，但若要更進一步，諸君不妨以海信的口號共勉。