體壇周報(bào)全媒體記者羅珂

好事多磨，2003年便退役的全明星控衛(wèi)蒂姆·哈達(dá)威，19年后的今天終于以56歲高齡，入選了奈史密斯籃球名人堂。在NBA打拼了14年的他，先后5次入選全明星，5次入選賽季最佳陣容，職業(yè)生涯場(chǎng)均得到17.7分8.2助攻3.3籃板1.6搶斷，曾在1991-93年連續(xù)兩季打出場(chǎng)均20分+10助攻的漂亮數(shù)據(jù)——

但仍不及他那一手出神入化的胯下運(yùn)球漂亮。“胯下運(yùn)球鼻祖”這個(gè)綽號(hào)，絕非浪得虛名。“哈達(dá)威的球風(fēng)對(duì)后來(lái)者產(chǎn)生了巨大影響，單這一項(xiàng)就足以入選籃球名人堂。”庫(kù)里說(shuō)，“我就知道，他入選只是時(shí)間早晚的問(wèn)題。”

出生于芝加哥的后衛(wèi)，大多都是狠角色，哈達(dá)威便是其中之一。酗酒的父親對(duì)他非打即罵，而年幼的他只能將怒火發(fā)泄到籃球場(chǎng)。

“每次和父親交惡，我就會(huì)通過(guò)運(yùn)球、投籃、一打一，把所有負(fù)面情緒宣泄到球場(chǎng)上。只有比賽能讓我平靜下來(lái)。我要打得夠狠，不斷得分，和對(duì)手死磕，因?yàn)槲冶仨毎l(fā)泄！在芝加哥街頭球場(chǎng)長(zhǎng)大的你，肯定是個(gè)狠角色，那里的球賽就是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。”

從街球手到NCAA球員，當(dāng)時(shí)身高還不到6英尺的哈達(dá)威，沒(méi)有真本事很難立足。他足夠努力，先是從單挑手轉(zhuǎn)型為場(chǎng)均4.8次助攻的優(yōu)秀控衛(wèi)，又將單季三分命中率提升到37%，還打破了前輩奈特·阿奇博爾德的校史得分紀(jì)錄……但最讓對(duì)手膽寒的，還是防不勝防的胯下運(yùn)球過(guò)人。克雷·湯普森的父親邁克爾·湯普森曾公開(kāi)表示，哈達(dá)威的胯下運(yùn)球過(guò)人是歷史最強(qiáng)，一方面是速度快，另一方面是動(dòng)作非常干凈利索，“不會(huì)像現(xiàn)在球員做動(dòng)作時(shí)攜帶球，如果不信你在網(wǎng)上搜他的視頻看看，就明白了。”

和艾弗森那種大幅度的左右拉球不同，哈達(dá)威的胯下運(yùn)球輔導(dǎo)不大，但變向節(jié)奏極快，突破速度也非常驚人。防守人習(xí)慣性壓低重心的瞬間，哈達(dá)威已然完成了加速擺脫，這也讓他得到了“Tim Bug”和“UTEP Two-Step”（UTEP是哈達(dá)威母校德克薩斯大學(xué)埃爾帕索分校的縮寫(xiě)）的綽號(hào)。

“我們應(yīng)該通過(guò)立法限制他的胯下運(yùn)球過(guò)人。”著名體育記者比爾·考斯比開(kāi)玩笑道。對(duì)位哈達(dá)威卻被對(duì)方全場(chǎng)得到41分18助攻后，“手套”佩頓心態(tài)崩了：“我xxx自掏腰包交學(xué)費(fèi)，也要學(xué)會(huì)他這招！”

哈達(dá)威說(shuō)，他是從當(dāng)年在錫拉丘茲大學(xué)效力的后衛(wèi)皮埃爾·華盛頓身上，看到了胯下運(yùn)球的威力，萌生了苦練這項(xiàng)技術(shù)的想法。“那時(shí)候我常常去地下室運(yùn)球，用一個(gè)橡膠球——如果打氣過(guò)多就會(huì)彈來(lái)彈去——一練就是兩個(gè)小時(shí)，只練運(yùn)球。在地下室，我會(huì)想象有人防守我，模擬比賽的情形，這就是我練好運(yùn)球的秘訣。就是這樣，我的胯下運(yùn)球?qū)崙?zhàn)效果很好，我對(duì)自己的運(yùn)球水平也非常有信心。”

而且，哈達(dá)威很樂(lè)意將自己的絕技傳授給后輩，每次看到新生代后衛(wèi)用胯下運(yùn)球成功過(guò)人，他都像自己打球一樣開(kāi)心。“年輕球員嘗試用更漂亮的動(dòng)作打球，這非常好。我非常高興他們能這樣做，用自己的頭腦打球。”

1989年選秀大會(huì)，哈達(dá)威被勇士用14號(hào)簽選中。倡導(dǎo)跑轟戰(zhàn)術(shù)的主帥老尼爾森，只讓哈達(dá)威打了一次替補(bǔ)，就將他按在了主力控衛(wèi)位置上。菜鳥(niǎo)賽季，哈達(dá)威場(chǎng)均貢獻(xiàn)14.7分8.7助攻2.1搶斷，成為NBA最年輕的周最佳球員獲得者，是繼“魔術(shù)師”約翰遜、伊塞亞·托馬斯和菲爾·福特之后，第四位新秀賽季在場(chǎng)均助攻（聯(lián)盟第9）和搶斷（聯(lián)盟第10）上都排進(jìn)聯(lián)盟前十的球員。在哈達(dá)威的帶動(dòng)下，里奇蒙德和穆林兩位勇士球員也發(fā)揮出色，三人組成的“Run-TMC”組合，場(chǎng)均能夠得到驚人的72.5分，再加上老樹(shù)開(kāi)花的特里·蒂格勒（場(chǎng)均16.1分），場(chǎng)均轟下118分的勇士成為聯(lián)盟進(jìn)攻火力最強(qiáng)的球隊(duì)。

只不過(guò)，由于將過(guò)多精力投入進(jìn)攻，勇士防守始終好不起來(lái)，場(chǎng)均失分動(dòng)不動(dòng)領(lǐng)跑全聯(lián)盟。所以效力勇士6年，哈達(dá)威只打過(guò)3次季后賽，其中2次都止步于首輪。1995-96賽季，同樣重攻輕守的阿德?tīng)柭蔀橛率恐鲙洠麑?duì)哈達(dá)威的打法很不感冒，后者當(dāng)季場(chǎng)均得分比前一季整整少了6分，助攻少了2.4次。1996年2月22日，勇士將哈達(dá)威和加特林送到熱火，換回了凱文·威利斯和比姆博·科爾斯。效力勇士期間，哈達(dá)威共得到8337分和3926次助攻，他也是隊(duì)史拿到5000分+2500助攻第二快的球員，只比“大O”羅伯特森多用了15場(chǎng)比賽。

“對(duì)手都害怕和我們比賽，因?yàn)槲覀冸S時(shí)隨地都能炸場(chǎng)。那支球隊(duì)的球商非常高，而且很無(wú)私，如果我們能夠聯(lián)手六個(gè)賽季，會(huì)發(fā)生些什么？我就像德雷蒙德·格林，是場(chǎng)上發(fā)聲的那個(gè)人，是球隊(duì)前進(jìn)的助推器。里奇蒙德和穆林就像庫(kù)里和湯普森，他們?cè)趫?chǎng)上沉默寡言，只是專(zhuān)注完成本職工作。”哈達(dá)威說(shuō)，“老尼爾森時(shí)至今日仍然為此后悔，我們只合作了兩個(gè)賽季（1991-92賽季開(kāi)始前里奇蒙德被交易去了國(guó)王，Run-TMC組合不復(fù)存在）。如果聯(lián)手五六個(gè)賽季的話(huà)，我們應(yīng)該能夠取得些成就，在季后賽走得更遠(yuǎn)，贏下總冠軍也說(shuō)不定。”

不過(guò)交易剛剛完成時(shí)，邁阿密人并沒(méi)有太看好換來(lái)的哈達(dá)威。畢竟這是一位已經(jīng)年屆而立，過(guò)去4年缺席了120場(chǎng)比賽的小個(gè)子后衛(wèi)，他憑什么能改變熱火不上不下的現(xiàn)狀？

但哈達(dá)威本人卻信息十足，尤其在首秀拿到20分9助攻帶隊(duì)擊敗76人后。“那天晚上，就在這里，我重新找到了籃球的樂(lè)趣。我想讓所有人看到，我的職業(yè)生涯還在繼續(xù)，還能貢獻(xiàn)很多精彩表演。”

談到1/4世紀(jì)前的那支熱火隊(duì)，談到在邁阿密取得的最自豪的成就，哈達(dá)威回答道：“邁阿密人當(dāng)時(shí)并不喜歡籃球，我們讓他們愛(ài)上并理解這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。那個(gè)時(shí)候，邁阿密人喜歡看橄欖球，看棒球甚至足球。他們不會(huì)想，‘咱們喝兩杯，再去看熱火比賽吧。’后來(lái)，邁阿密人的想法就變成了，‘咱們看熱火比賽吧，看他們是如何痛扁對(duì)手。’這是我最自豪的地方。”

1996-97賽季開(kāi)始前，來(lái)訓(xùn)練營(yíng)報(bào)道的哈達(dá)威，用減重13磅的方式表明了自己的決心。那一季，他出戰(zhàn)81場(chǎng)，場(chǎng)均38.7分鐘里得到20.3分8.6助攻3.4籃板1.9搶斷，總共投進(jìn)了203個(gè)三分球，帶隊(duì)打出了61勝21負(fù)的佳績(jī)——只有公牛爵士熱火三支球隊(duì)拿到了60勝以上。所以，入選全明星、入選最佳陣容第一隊(duì)、常規(guī)賽MVP評(píng)選中位列第4的成績(jī)，對(duì)于隊(duì)內(nèi)得分王+助攻王的哈達(dá)威來(lái)說(shuō)，是理應(yīng)到手的榮譽(yù)。進(jìn)入季后賽，哈達(dá)威在分區(qū)半決賽對(duì)尼克斯的搶七生死戰(zhàn)獨(dú)得38分7助攻5搶斷3籃板，助熱火涉險(xiǎn)過(guò)關(guān)。

在熱火效力6年，哈達(dá)威幫助球隊(duì)連續(xù)6年闖入季后賽，如果不是和喬丹領(lǐng)軍的公牛同屬東部，他們應(yīng)該可以登上總決賽舞臺(tái)，甚至將奪冠時(shí)間提前。所以在哈達(dá)威眼中，熱火的球隊(duì)文化并非始于2006年奪冠，代言人也不是03雙杰韋德和哈斯勒姆。“我認(rèn)為熱火文化始于1996-97賽季，那時(shí)我們每次打完比賽都會(huì)加練，我們一心想贏球。大家相處得非常融洽，彼此信賴(lài)，相互支持，熱火文化就是這樣誕生的。”

萊利、莫寧、哈達(dá)威、馬爾利、馬什本、P.J.布朗……這是哈達(dá)威列出的熱火文化“創(chuàng)始人名單”。“社交媒體可能忘記了1996-97賽季前后發(fā)生的事情，他們總是忘事，只關(guān)注03三巨頭和現(xiàn)在的球員。很多人都忘了，熱火文化始于1996-97賽季。當(dāng)時(shí)我需要擺脫在勇士的困境，打出高水平的籃球，恢復(fù)全明星風(fēng)采。我們彼此需要，我需要萊利，萊利需要我，莫寧需要我們倆幫助他更上一層樓。我們所有人走到一起，接受挑戰(zhàn)，并享受由此帶來(lái)的樂(lè)趣。”

“蒂姆就是那個(gè)時(shí)代聯(lián)盟最優(yōu)秀的球員之一。”2009年參加哈達(dá)威熱火球衣退役儀式的穆林說(shuō)。曾在掘金和哈達(dá)威合作過(guò)的范德維奇則表示：“蒂姆是年輕孩子的最好榜樣，他是那種甘愿兢兢業(yè)業(yè)打一輩子球的老將，總冠軍是他唯一的目標(biāo)。”