體壇周報(bào)全媒體記者 柴夫

Basketballnews推出系列專題，為大家介紹10位活躍在90年代和2000年代的球場(chǎng)先驅(qū)，他們或多或少改變了籃球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，或者至少改變了其中某些技術(shù)環(huán)節(jié)。第四期的球員是精英射手，雷吉·米勒。（第一期納什；第二期劉易斯；第三期巴蒂爾。）

獨(dú)特之處

小時(shí)候雷吉·米勒經(jīng)常和自己的姐姐謝麗爾·米勒一對(duì)一，她是史上最出色的女籃球員之一，已經(jīng)是奈史密斯籃球名人堂的一員。由于謝麗爾有著出色的體型和力量，所以小雷吉·米勒面對(duì)她根本無(wú)法突破。

“我練習(xí)遠(yuǎn)投的其中一個(gè)原因就是，每次我一突破籃下，謝麗爾就會(huì)把我的出手蓋掉。”雷吉·米勒在自己的自傳中回憶道，“每當(dāng)你用自己最擅長(zhǎng)的動(dòng)作出手時(shí)，姐姐卻總是把球扇飛到玫瑰花叢中，這感覺(jué)爛透了。”

為了擊敗這個(gè)強(qiáng)大的對(duì)手，米勒需要在外線進(jìn)攻方面想辦法，他做到了。

米勒經(jīng)受住了來(lái)自姐姐的考驗(yàn)，并最終成為了NBA歷史最出色的射手之一。根據(jù)Cerebro Sports的三分投射表現(xiàn)統(tǒng)計(jì)（綜合產(chǎn)量和效率評(píng)價(jià)一名球員的三分表現(xiàn)），從1988到2004年間，雷吉·米勒只有一年沒(méi)能排到聯(lián)盟前3%（2002-03賽季他的三分投射表現(xiàn)排在前6%）。

在三分投射這一項(xiàng)上，米勒更不可思議的地方在于他打出這種表現(xiàn)的方式。和很多精于定點(diǎn)投籃的偉大投手不同，米勒的三分球幾乎都是在高速移動(dòng)中接球完成的。就像小時(shí)候開(kāi)發(fā)遠(yuǎn)投能力一樣，米勒的無(wú)球進(jìn)攻也被推動(dòng)著練就而成。

“他基本上撈不到定點(diǎn)三分機(jī)會(huì)。”曾執(zhí)教過(guò)米勒的前步行者教練、現(xiàn)76人助教丹·伯克說(shuō)，“如果想要有定點(diǎn)機(jī)會(huì)，你必須再擁有一位非常出色的核心。”

另一位同時(shí)代出色的三分投手丹·馬爾利印證著伯克的話，在效力太陽(yáng)和熱火的生涯里，馬爾利身邊都有相當(dāng)出色的進(jìn)攻發(fā)起者，比如凱文·約翰遜和蒂姆·哈達(dá)威，他們都能突破防守沖到禁區(qū)之內(nèi)。而米勒搭檔過(guò)的最佳后場(chǎng)是馬克·杰克遜，一個(gè)更善于低位背身而非突破的后衛(wèi)。

為了獲得更多三分機(jī)會(huì)，米勒最終創(chuàng)造出了無(wú)球移動(dòng)的藝術(shù)，他的這項(xiàng)技術(shù)可以被拆分出以下三個(gè)關(guān)鍵部分。

關(guān)鍵1：誘騙防守者

米勒對(duì)身體對(duì)抗相當(dāng)狂熱，他經(jīng)常練習(xí)如何利用對(duì)抗甚至拉拽來(lái)擺脫防守者。“他擁抱身體接觸，有時(shí)候甚至主動(dòng)接觸，以便掌握防守人的位置，并通過(guò)推搡獲得空位。”伯克說(shuō)。

這位狡猾的射手還擁有迅猛的空切和突然的速度變化，進(jìn)一步擺脫對(duì)手的跟防。“當(dāng)你盯著他看時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)他在場(chǎng)上的跑動(dòng)速度并不是勻速的，他經(jīng)常變速。有時(shí)候突然停下，然后再啟動(dòng)。”

關(guān)鍵2：閱讀掩護(hù)

一旦搶出了第一步空間，米勒就可以根據(jù)防守者追趕自己的角度來(lái)選擇最佳跑動(dòng)線路。如果防守他的人搶在掩護(hù)外側(cè)，他就會(huì)直插籃下，如果防守人繞到了內(nèi)側(cè)，他就開(kāi)始向外退。米勒在這方面的精明和他跟自己的內(nèi)線擋拆手——安東尼奧、戴爾·戴維斯和里克·斯密茨——足夠默契有關(guān)。

“我們幾乎每次訓(xùn)練都會(huì)模擬戰(zhàn)術(shù)跑位。”斯密茨說(shuō)，“很多假動(dòng)作，就是不斷地跑、跑、跑。我們真的是在努力設(shè)置好掩護(hù)，盡可能幫助米勒制造空當(dāng)。”

“雷吉也會(huì)和那些大個(gè)子交流。”伯克補(bǔ)充道，“站在那里就好，我會(huì)過(guò)去利用你的擋拆。”

關(guān)鍵3：腳步

米勒有著芭蕾舞一般的腳步，就像巔峰時(shí)期的凱文·麥克海爾一樣。無(wú)論以怎樣的速度和角度跑動(dòng)，他都能隨時(shí)隨地急起急停。

“通常來(lái)說(shuō)，如果你是右撇子，那你會(huì)希望下掩護(hù)設(shè)立在自己身體的左側(cè)，這樣你的肩膀就會(huì)更靠近籃筐一側(cè)。但這對(duì)雷吉而言不重要，他無(wú)論是用左手還是右手都可以。”

米勒均衡的進(jìn)攻區(qū)域也證明他的腳步有多好，在那個(gè)防守強(qiáng)度恐怖的年代，他在對(duì)抗中保持平衡的能力顯得更加不可思議。“每當(dāng)有人像雷吉這樣空切的時(shí)候，我們的目標(biāo)就是要撞擊他。我們過(guò)去常說(shuō)，‘把他彈飛。’”伯克回憶。“如今的NBA聯(lián)盟不再允許阻礙空切球員移動(dòng)了，那時(shí)候的阻礙會(huì)更多，但雷吉總能保持專注，最終獲得一次有節(jié)奏的跳投機(jī)會(huì)。”

米勒做掩護(hù)誘騙防守者

閱讀掩護(hù)，意識(shí)到防守人繞左路

調(diào)整重心向右收球跳投

球場(chǎng)貢獻(xiàn)

米勒的投射對(duì)他的聲譽(yù)而言是一柄雙刃劍。一方面，他被視為籃球史上最偉大的射手之一。但另一方面，人們很容易把他歸類為功能單一的球員。

事實(shí)上米勒不僅僅是一個(gè)射手，他的得分手段覆蓋遠(yuǎn)、中、近，可以利用自己的遠(yuǎn)投威脅創(chuàng)造中距離和籃下機(jī)會(huì)。“雷吉會(huì)做的一個(gè)練習(xí)被我們稱為‘皮特·紐維爾。’”伯克解釋道，“皮特·紐維爾是一位老教練，他曾經(jīng)開(kāi)設(shè)了一個(gè)內(nèi)線訓(xùn)練營(yíng)。他所教的一個(gè)技術(shù)是：刺步、合球，創(chuàng)造空間。如果防守人不管你的刺步，那你就直接越過(guò)他，如果他后退了，那你就直接拔起來(lái)投籃。那是一系列練習(xí)，雷吉下了苦功。”

這種多位置得分的威脅和在三分一項(xiàng)上的高命中率，讓米勒成了那個(gè)時(shí)代有別于邁克爾·喬丹的頂級(jí)外線得分手。把兩人放在一起對(duì)比，從1989-1999年間，米勒有9個(gè)賽季的得分產(chǎn)量和效率都超越90%的球員，而喬丹只有兩個(gè)賽季做到了這一點(diǎn)。

另外，不可預(yù)測(cè)的無(wú)球跑動(dòng)和另類的進(jìn)攻技術(shù)讓米勒成為了少數(shù)幾個(gè)能在季后賽里同時(shí)提高得分產(chǎn)量和效率的球員之一。

比如在1994-95賽季常規(guī)賽，米勒平均每75回合得到23.9分，真實(shí)命中率62.0%。而到了季后賽，他的每75回合得分漲到28.0分，真實(shí)命中率達(dá)到63.2%。

相比之下，斯托克頓和里奇蒙德兩位經(jīng)常在最佳陣容評(píng)選中擠掉米勒的后衛(wèi)，往往會(huì)在季后賽呈現(xiàn)出相反的狀態(tài)。

靈感啟迪

第一位以無(wú)球跑動(dòng)著稱的超級(jí)明星后衛(wèi)是約翰·哈弗里切克。當(dāng)他不在轉(zhuǎn)換中奔跑時(shí)，經(jīng)常會(huì)于陣地戰(zhàn)中利用掩護(hù)卷切接球完成中距離跳投。在三分球時(shí)代，米勒的一位前輩是喬·杜馬斯。米勒在步行者時(shí)期的另一位教練迪克·范思哲，曾在1988年拿起印城教鞭之前擔(dān)任過(guò)活塞的助理教練。

“喬·杜馬斯有那種在場(chǎng)上利用無(wú)球跑動(dòng)和掩護(hù)獲得機(jī)會(huì)的訣竅。”范思哲在步行者時(shí)期的助教鮑勃·奧切普卡說(shuō)，“從底特律到印第安納，范思哲教練帶來(lái)了很多查克·戴利（活塞主帥）的戰(zhàn)術(shù)，其中就包括杜馬斯利用底線連續(xù)掩護(hù)跑出來(lái)接球的戰(zhàn)術(shù)。”

米勒對(duì)杜馬斯非常欽佩，甚至在自傳里形容杜馬斯是夢(mèng)二隊(duì)里無(wú)名的MVP。

戴爾·埃利斯是那一代的另一位優(yōu)質(zhì)射手，他的招牌擺脫戰(zhàn)術(shù)是floppy——從底線中路開(kāi)啟跑動(dòng)，選擇借用一側(cè)的單掩護(hù)或者另一側(cè)的雙掩護(hù)兜出來(lái)接球進(jìn)攻。但由于當(dāng)時(shí)聯(lián)盟對(duì)二號(hào)位的固有印象，杜馬斯和埃利斯都無(wú)法完全展現(xiàn)自己的投籃天賦。

“在那個(gè)時(shí)代，人們認(rèn)為得分后衛(wèi)應(yīng)該是邁克爾·喬丹式的。”The Athletic的撰稿人，《Spaced Out》一書(shū)的作者邁克·普拉達(dá)說(shuō)，“你需要的是一名全能球員，有更多的籃板和助攻，能一對(duì)一完成攻堅(jiān)，有足夠好的爆發(fā)力，可以上演暴扣——感覺(jué)有點(diǎn)柏拉圖式的理想狀態(tài)。”

米勒不同，他不具備那么好的控球和籃板能力，是徹頭徹尾的異類。他將自己的非凡天賦作為武器，幾乎是靠著無(wú)球的能力為進(jìn)攻施加巨大影響。這位步行者傳奇為如今的籃球世界開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)詞：引力。身處外線的米勒威脅太大，當(dāng)他和內(nèi)線隊(duì)友在一側(cè)時(shí)，對(duì)手不敢包夾低位，這就給了大個(gè)子近筐攻擊的空間。

斯密茨就為米勒給自己創(chuàng)造的巨大空間表示感激。“我可以告訴你，很高興他和我是一隊(duì)的。”斯密茨笑著說(shuō)。

從本·泰勒給出的歷史數(shù)據(jù)中我們能看到，1993-94賽季，加里·佩頓的進(jìn)攻創(chuàng)造力超越80%的球員，同時(shí)他的傳球能力超越94%的球員。而同一個(gè)賽季，米勒的傳球能力評(píng)價(jià)只超過(guò)37%的球員，但依然有超過(guò)77%球員的進(jìn)攻創(chuàng)造力。所以米勒可以靠別的方式帶隊(duì)進(jìn)攻，這便是引力。

“雷吉·米勒的屬性在那個(gè)時(shí)代無(wú)法被人清楚地定義，但現(xiàn)在大家都對(duì)這種能力非常熟悉了，他擁有進(jìn)攻端的球場(chǎng)引力。”普拉達(dá)表示。

后續(xù)影響

在很多人看來(lái)，雷·阿倫是最接近米勒的后輩。另外像理查德·漢密爾頓、雷迪克、科沃爾等人也都能利用無(wú)球進(jìn)攻牽扯防守。但在當(dāng)今NBA世界，兩位米勒的后來(lái)者正在同一支球隊(duì)閃光，那便是勇士的水花兄弟庫(kù)里和湯普森。

仿佛命運(yùn)安排一般，米勒也曾和另一位具有引力屬性的球員克里斯·穆林搭檔過(guò)。兩人的組合當(dāng)時(shí)就在進(jìn)攻端制造了混亂，一如現(xiàn)在的水花兄弟。你能看到米勒和穆林的一次底線交叉可以讓防守者遇到多大麻煩。

上圖步行者的對(duì)手是誰(shuí)？正是如今勇士主教練史蒂夫·科爾所在的公牛隊(duì)。

“勇士早期讓庫(kù)里和克雷所做的一些跑動(dòng)，那些瘋狂的、八字形的跑法，很多都是從步行者那里學(xué)過(guò)來(lái)的。”普拉達(dá)解釋道。

如果說(shuō)當(dāng)年的米勒還會(huì)受到時(shí)代和傳統(tǒng)觀念的制約，如今的庫(kù)里和湯普森則已經(jīng)徹底放飛自我。“米勒當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)術(shù)依然相對(duì)固定，對(duì)手還是可以應(yīng)付的。而庫(kù)里更像是建立在一個(gè)隨機(jī)系統(tǒng)里的常數(shù)。”伯克說(shuō)道。

但為勇士帝國(guó)鋪路的人之一，是米勒。在那個(gè)沒(méi)有模板和藍(lán)圖的時(shí)代，他開(kāi)創(chuàng)了全新的流派。