體壇周報全媒體記者 王勤伯

巴西和美國一樣都是多種族國家，但是巴西的種族和階層間隔問題并不像美國一樣嚴重。相反，巴西有很多自然而然發生的種族和階層融合故事，像來自中上富有階層的卡卡和來自底層的巴普蒂斯塔之間從小的友誼。

這或許要歸功于巴西的文化精神，它本身就不立足于白人文化（或是黑人的反抗文化），而是以混合交融為身份。

效力于馬賽的巴西中場熱爾松就有這樣一個故事。他是來自里約最窮街區“新伊瓜蘇”的小孩，但很小就和巴西最重要的音樂家維羅索一家成為好朋友，幾乎是這個家庭的一位成員，這需要歸功于足球的魔力。

“新伊瓜蘇”是里約犯罪最猖獗的街區之一。熱爾松的父親馬爾康膝下4個孩子，包括3個女兒和1個男孩。馬爾康過的是典型的巴西窮人生活，每天從早到晚都在奔忙。他做過保安，賣過爆米花，撿過廢金屬和垃圾，掙到的錢卻只夠讓家里人吃上足夠的黑豆湯白米飯。

這家人唯一的希望就是熱爾松從小就展露出的足球天賦。大姐杰西卡回憶說：“我們幾乎一無所有，只有上學的權利。家里的錢都用來給熱爾松買球鞋，或者是去參加訓練的公交車費。”

熱爾松最想加盟的俱樂部是國民球隊弗拉門戈，但由于家里距離弗拉門戈訓練中心太遠，他去了競爭對手弗魯米嫩塞的青少梯隊，并且立即找到了自己的位置。他在11歲年齡段梯隊的5人制足球訓練中認識了一個和他一樣出生于1997年的小孩，這個小男孩有著和父親一樣標志性的卷卷發。

熱爾松的新伙伴名叫湯姆·維羅索，他是巴西音樂圖騰人物卡埃塔諾·維羅索3個兒子里最小的一個。卡埃塔諾·維羅索成名于60年代，他和后來擔任過巴西文化部長的吉爾伯托·吉爾一起倡導的“熱帶主義”運動影響深遠。時至今日，仍然有世界各國的音樂人從中吸取養分。2016年里約奧運會，卡埃塔諾·維羅索擔任了開幕式音樂部分的總策劃。

湯姆·維羅索和很多同齡巴西小孩一樣癡迷于足球，他的偶像是梅西。他比熱爾松先到弗魯米嫩塞梯隊，熱爾松一來氣場就很足，小孩們覺得他踢球方式有點炫耀，覺得他有點傲慢。但很快湯姆發現熱爾松性格其實很溫和，“他有一顆大心臟”。

在10到15歲之間，盡管兩人的家庭社會階層差異很大，湯姆和熱爾松的友誼卻越發深厚。熱爾松經常去維羅索家里做客。他們在院子里玩球，也一起玩電子游戲。他們還在一起觀看弗拉門戈的比賽，兩個小孩盡管都在弗魯米嫩塞受訓，但他們真正熱愛的俱樂部是弗拉門戈，阿德里亞諾和羅納爾迪尼奧都效力過這里。

熱爾松很快就已經像是維羅索家里的成員，他時常睡在維羅索家，也跟隨這家人去參加各種音樂會。維羅索老家是在東北巴伊亞，熱爾松還受邀去那里和他們一起度假。湯姆說：“我父親幾乎把他當作養子，他一直喜歡他的個性。他歡迎他成為家庭的一員。熱爾松表面看上去脾氣很糟糕，總是眉頭緊鎖，實際他很有趣，喜歡開玩笑，我父親特別喜歡......”

實際上，盡管很多人認為卡埃塔諾·維羅索是白人，認為他最好的朋友吉爾伯托·吉爾是黑人，但實際他們都是黑白混血兒，只是卡埃塔諾·維羅索更白，吉爾伯托·吉爾更黑。

維羅索家在里約富人區勒布朗，湯姆·維羅索也常去新伊瓜蘇熱爾松的家里做客。在那里他看到的是特權階層的孩子們永遠無法憑借腦海現象的世界，“當我去熱爾松家的時候，我看到了我們城市的現實，看到了貧窮。它使我大開眼界，也幫更理解熱爾森的決心來自何處，當你看到他所經歷的一切時，你就會更明白他為什么堅韌不拔，從不低頭。”

在踢球這件事情上，湯姆·維羅索僅僅只有熱情，由于缺乏天賦同時還不守紀律，他在U16梯隊解散時就結束了自己的足球夢。倒是在音樂方面，湯姆·維羅索頗有天賦，而且得到了很好的培訓。他和2個哥哥一樣都成為了音樂人，新冠疫情爆發之前，77歲高齡的卡埃塔諾·維羅索和3個兒子一起策劃了一臺父子同臺音樂會，進行全球巡演，獲得了巨大的成功。和父親一樣，湯姆·維羅索認為巴西藝術家必須直面本國嚴重的社會不公平。

熱爾松則在16歲生日時和弗魯米嫩塞簽訂了他的第一份職業合同。然后是18歲加盟羅馬，一度被認為是水貨。22歲時他終于實現為弗拉門戈效力的夢想，并隨隊拿下巴甲和解放者杯冠軍。24歲時他得到桑保利欽點加盟馬賽，在這里他一度水土不服，但憑借自己的韌性，最終成為球隊不可或缺的成員。

盡管距離遙遠，但湯姆仍然會盡力觀看熱爾松的每場比賽，他說和少年時代相比，熱爾松變得更強壯了，攻擊性減小了，但是他的技術特點和他的視野和小時候沒有任何區別。