*本文僅代表作者觀點

文/向佟

對不起，標題聳人聽聞了一點點。意思或許略有夸張，但大差不差。根本無法接受這個論調也沒有興趣展開3556字裹腳布聞一聞的人，以及認為散布負能量可恥的人，可以關閉頁面或直接移步評論區開罵了。

先問，看到楚阿梅尼8000萬歐元加盟皇馬的新聞和亮相伯納烏的圖片，你的感受是什么？皇馬在被姆巴佩和巴黎圣日耳曼擺了一道后，終于搶了巴黎獵物，完成復仇，很爽？皇馬中場又添猛將，卡塞米羅有新幫手了，克羅斯莫德里奇有新僚機了，很欣慰？皇馬繼續年輕化進程，維尼修斯羅德里戈卡馬溫加楚阿梅尼代表著光明未來，很安心？

對不起，我感到的是絕望。

當皇馬缺少巨星

作為中立看客，對皇馬的建隊和發展，如果只考量它組軍是否合理，潛力是否充足，更衣室架構是否穩定，那是純競技層面的視角，格局略低。皇馬一時的興衰于足球大勢沒有根本性影響。但皇馬組軍思路的深切變化折射出的足壇現狀，才真正與每個足球利益攸關者息息相關。

如果皇馬這家牌子最響、底蘊最厚的豪門，是由維尼修斯羅德里戈卡馬溫加楚阿梅尼撐起未來，如果弗洛倫蒂諾這樣癡迷于巨星戰略的野心家，滿足于眼下這套戰斗力較強、潛力十足、但奇缺星味、現有新秀未來也幾乎不可能成為叫座巨星的陣容，如果皇馬在錯失姆巴佩和哈蘭德后，便認定市場上已無巨星或球星可買，索性8000萬歐元擼個中場猛漢，剩余資金韜晦待時靜觀其變，那我不得不杞人憂天，為足球杞人憂天，為歐洲足球在中國市場3年5年10年后的受眾面變化趨勢絕望。

巨星在哪里？梅羅正在老去；蘇亞雷斯貝爾接近退休；內馬爾早已自毀前程；BBC/MSN的原本最弱一環本澤馬，正享受著也許夠火三年的老來俏；從來過于低調的德布勞內，下周便滿31歲；從來星味不足的萊萬，正為生涯最后一份肥約抓耳撓腮；從來更加星味不足的凱恩，可能要在熱刺虛度一生。

上述幾位當世巨星或其實難副的巨星，即便再加上薩拉赫、馬內、孫興慜等英超虎將，最年輕的也馬上29歲。29歲以下的巨星或足夠叫座的球星何在？數來數去無非是姆巴佩哈蘭德，哈蘭德姆巴佩，姆巴佩哈蘭德。

這是中國球迷廣泛接觸國際足球以來前所未有的球星枯水期，而且暫時看不到盡頭。梅羅尚在發揮余熱，旱情的頂點還遠未到來。

姆巴佩大概就這樣了

承載厚望的姆哈雙驕，哈蘭德去了影響力相對最低的頂尖豪門，好也不好。姑且樂觀地看，他或許能和曼城雙贏，互相成就對方進階足壇超級頂流。而姆巴佩，就非常遺憾了。

“姆巴佩26歲去皇馬不晚”，是2022年見過的最大號奇談怪論。一個潛在時代之王級別的巨星，在歐洲第5聯賽蟄伏半個職業生涯？在企業文化極差的俱樂部蹉跎8年？在“姆總”的嬌縱中快活3年？又有誰敢保證，對速度相對更倚賴的他，能有足夠的長青屬性？26歲，不晚？

馬克龍下場不是5月的事，相關新聞至少2月就有，姆巴佩那期間暗示過成為巴黎隊史射手王的愿望（當時距離卡瓦尼差40多球）。盡管智者們一度根本不以為然，但更可能接近真相的是，姆巴佩從來都把留守巴黎視作一個嚴肅選項，在皇馬巴黎之間長袖善舞一番后，選擇了利益最大化的一方，而不是前途更遠大的一方。

這就是姆巴佩及其家人的格局。就像他們為了打破行規的100%肖像權，而跟法國足協以及皇馬巴黎爭得頭破血流一樣。

這樣的姆巴佩，也許永遠成不了接近梅羅的巨星。何況，他除了球技高超——但目前遠未企及巔峰梅羅的檔次——本就缺少巨星的其他元素，氣質，氣場，言行風格，不帥不丑也不討喜的外形，等等。

可以做這樣一個悲觀的預計：姆巴佩這個潛在的時代之王，可能將永遠停留在潛在。

就這么兩個未來巨星，很可能，已經自己先把自己廢掉一個。

足球需要個人英雄主義

個體球星，之于足球這個團隊運動的巨大價值，足球當下和未來面臨其他娛樂形式的巨大挑戰，這種挑戰下球星愈發突出的作用，以及當下為何愈發缺少球星，幾年來我已在本站數次大放厥詞。簡言之，團隊再偉大，終究由個體組成，普通群眾未必看得懂團隊技戰術的奧秘，唯有充滿號召力的突出個體，充滿感染力的個人英雄主義故事，才最有傳播價值，最能把足球在其娛樂產品屬性的層面上售賣出去。

這層意義上，弗洛倫蒂諾二十年前在皇馬推行的銀河戰艦，不論競技上最終如何走火入魔，仍必須作為正面事件寫入歷史。上世紀末，皇馬雖有首屈一指的歐冠獎杯數量，但遠非食物鏈頂端，歐冠決賽擊敗尤文圖斯屬于爆冷。是弗洛倫蒂諾的巨星戰略，根本上極大提升了皇馬的B格，打造了傳播力歷史第一的團隊品牌，奠定了皇馬成為萬千足球少年終極夢想的至尊地位。

這一切，不是依靠先進的技戰術理念，不是深不可測的傳控足球，不是懾人心魄的高位逼搶，而是球星。之于皇馬長遠歷史，之于足球在娛樂產品屬性上的市場拓展，銀河戰艦戰略善莫大焉。

當下足壇，細思極恐的是，明星教練的風頭已然壓過球星。高人指出，足球已從梅羅時代進入“瓜渣時代”。事實與此基本相符，很多足球海報已把明星教練放到突出位置，號召力遜色一籌的當家球星藏于一邊。

問題在于，作為球迷的你，當初愛上看球，是受到大羅小羅齊達內博格坎普貝克漢姆皮耶羅勞爾巴蒂吸引更多，還是受到里皮卡佩羅弗格森希斯菲爾德吸引更多？

少男少女因教練而愛上足球的例子，當然有。但，世上只有一個穆里尼奧。

如果現在，你對一個10歲孩子推銷足球，你告訴他，瓜迪奧拉很厲害，快去看他帶隊傳球八百腳，克洛普特別牛，快去看他帶隊瘋狂搶逼圍，你覺得，孩子是會選擇陪你看球，還是默默掏出手機吃雞？

缺少突出球星或者犧牲突出球星的團隊足球，是近年主題。曼城在很多年份如此，去年的歐洲杯冠軍和歐冠冠軍如此，前年橫掃英超的利物浦甚至推舉出亨德森成為足球先生。這樣的團隊足球，是足球專家和足球衛道士的大餐，卻是足球推廣的噩夢，足球終究并不想變成曲高和寡的學術項目。

瓜迪奧拉之“罪”

球星的難產，原因眾多。社交媒體時代，信息爆炸，殺死主角；商業時代和政治正確時代，磨平性格；物質富足時代，折損野性。等等。而在足球本身，把球星殺死于搖籃的致命毒藥，是球員全能化、同質化、體力化的發展趨勢。

當下球員的綜合實力絕不弱于以往。若有時間機器，把20年前最強11人拉到現在，跟當代最強11人對戰一場，大概率當代球隊完勝——不論其他，跑也足夠跑死先賢。

不久前，羅納爾多曾說：“技術上講，我們那一代無疑遠遠勝過現在這一代。現在，在全世界，體能水平都非常高，場上已經沒有空間了。”這就是現實。遍地體能達人，極致壓縮空間。所謂“瓜渣時代”，瓜迪奧拉和克洛普的戰術思想風靡足壇，影響無遠弗屆，尤以盛行十余載的瓜主義為甚，效仿者極眾。傳控+高位逼搶的真理化，在豪門的普及化，直接催生了前鋒會防守、后衛（乃至門將）會進攻的人才培養方向。

再淺顯不過的道理：青訓營中，小球員們拿出了更多時間來彌補弱點，打磨強項的時間縮水，批量塑造成六邊形戰士；而控球的崇高地位，又被無數普通教練演繹為對冒險精神的抵觸。這樣教出來的球員成才后，往場上一站，幾乎人人都能瘋搶，人人都有一腳靠譜傳球，大部分前場球員都能兜一腳弧線，而富有冒險精神的突破狂魔卻越來越少，風格一眼可辨的球員越來越少。

足球本就不比籃球。足球場地大，人多，高清時代也仍有門外漢不易辨識場上球員的難題。人人全能，缺少突出特點，沒有明顯短板，辨識難度再添幾分，那就人人皆球星，人人非球星。

可以說，傳控+高位逼搶，直接殺死了很多類型的球員。腳下活兒不夠精細、唯獨精于跑位射門的中鋒，淘汰。不喜參與回防的天才攻擊手，淘汰。渾身藝術細胞卻不愛瘋跑的中場大師，淘汰。精于防守卻技術不足的鐵腰鐵衛，淘汰。徒有安全手卻欠缺腳法的門將，淘汰。

換句話說，以今天的標準，比埃爾霍夫、皮耶羅、里克爾梅、馬克萊萊、亞當斯、卡恩，都不配踢球，至少不配效力強隊。他們要么被淘汰，要么接受改造，用大量時間修補弱點，繼而優點弱化。在平行宇宙里接受如此改造后，他們可能成為了團隊足球合格的螺釘，但肯定不再是那般叱咤風云的足壇名角。

但愿我們等得起

弗洛倫蒂諾說，熱愛足球的孩子在變少。中國很多方面發展速度領先世界，報紙死最快，移動支付普及最快，年輕人的志趣更易也更快。當最該球星云集的皇馬，都極難找出叫座球星，歐洲足球又怎樣吸引娛樂選擇挑花眼的中國孩子？

瓜迪奧拉毫無疑問是史上最偉大最值得尊崇的教練之一。他的傳控和6秒搶回球權，在不經意間引發了潮流，又很大程度造成了球星難產。主觀上，瓜迪奧拉是無辜的；但客觀上，這股潮流及其衍生產物歸因于他。之于巴薩、拜仁和曼城，他是成功或偉大的教練。但之于足球，他客觀上究竟起到了更正面還是更負面的作用，理應存在開放的討論空間。

可以相信市場的調節能力。如果有一天，歐洲人深切感到球星滅絕的趨勢在影響足球傳承，他們自然會調整路線，迎合市場需求。只不過，這注定是個漫長過程。腳步飛快的我們等不等得起，是另一個問題。