體壇周報全媒體記者李喜林

這是一個星期一的下午，在菲尼克斯的太陽主場球館足跡中心，太陽隊中鋒迪德安德烈·艾頓在里面。他沒有專注于準備球隊即將在第二天對陣湖人的比賽，沒有考慮季后賽，也沒有擔心他與太陽隊的合同談判。此時此刻，他心中最緊迫的事情，就是先玩哪款電子游戲。

艾頓是瘋狂的電子游戲玩家，每天都得玩幾把游戲。他不愿意去夜店狂歡，享受夜生活，他寧愿宅在家里玩電子游戲。

不愛夜店更愛宅家玩電子游戲

游戲一直以他需要的任何形式出現在他身邊：最好的朋友、心理治療師、他的頭號粉絲。最重要的是，游戲提供了一個虛擬社區，幫助艾頓應對他在現實領域所面臨的挑戰。

“我不認為沒有電子游戲我能活下去，這是真話。”艾頓說道。

在球館的一個休息室，艾頓手持控制器，掃描預裝到他的PS5游戲機的游戲列表: 僵尸世界大戰Z、堡壘之夜、使命召喚、俠盜獵車手5……休息室已被改造成艾頓的個人游戲室，配有新的華碩電腦和最喜歡的PS5，連接到一個34英尺寬和20英尺高的屏幕。艾頓的眼中閃爍著孩子般的光芒，嘴角勾起一抹微妙的笑容。艾頓暗示了他的首選游戲：NBA2K22。

在比賽的大廳里，艾頓從他創造的大約10個德安德烈·艾頓中選擇了一個，他幾乎在場上的每個位置上都有。他進入游戲，尋找他的耳機聽他的虛擬隊友和對方球員在說什么。“我要這些家伙說臟話！”

艾頓給他的球員穿上閃閃發光的銀色西裝，佩戴與他現實生活中的首飾相似的閃亮珠寶、黑色鱷魚皮和一副紫色的谷歌眼鏡，以便在街區四處走動。他停頓了一下。“等等，我的老虎呢？”

老虎是他母親小時候給他起的綽號。盡管這套衣服看起來很傻，但對計算機化的德安德烈·艾頓有一定的招搖和自信，感覺有點熟悉。在NBA2K球場上，“統治級的艾頓（艾頓的綽號）”是領導者，他是一個尋求刺激的人，他會嘗試所有新動作，這些動作要么從同齡人那里獲得道具，要么讓他回到劇本中。在現實生活中，艾頓并不害怕跟隨他的虛擬分身的暗示。扣籃、蓋帽和在球場上的統治力——他在這賽季的季后賽場均得到17.9分和8.9個籃板——通常都是從他的PS5練習開始的。

“這幾乎就像在YouTube上觀看你最喜歡的球員，你做同樣的事情，你看到他一直在做，或者你看到科比做同樣的后仰跳投。你想這樣做，”艾頓說，“我去上場，我嘗試做同樣的事情。”

很明顯，在大屏幕上觀看艾頓玩NBA2K游戲時，他是一名專注的游戲玩家。他說家庭對他來說是第一位的——作為一個1歲孩子的父親，艾頓總是為他的兒子小德安德烈和女友安妮莎·埃文斯騰出時間。但隨后，他每天都會安定下來幾個小時——至少四五個小時——來玩NBA2K游戲。這就是艾頓如何達到傳奇地位的方式，這一成就需要在游戲的四個賽季中達到40級。

曾經很孤獨靠電子游戲減壓

“我不知道今年我是怎么做到的，因為我有了一個孩子，但我做到了，”艾頓說。

艾頓通常在早上6點左右醒來，只睡了大約兩個小時。吃完早餐有時間來一場快速的游戲，然后他就去訓練了。然后回到家，在虛擬球場上說垃圾話和練習動作。在比賽日，艾頓全神貫注，但當天的時間表仍然包括電子游戲的時間安排。

“在長時間的比賽之后，我很難入睡，尤其是重大的長時間的比賽，”艾頓解釋道，“我不知道為什么，但我把時間都花在了比賽上。我和一些人連線，我在英國有兄弟，我在牙買加和巴哈馬有家人。在比賽中，我們聊天。我要到凌晨4點或5點才能睡覺。這就是它變得多么嚴重。”

自從艾頓還在巴哈馬生活的時候，電子游戲就一直是他的避難所。他經常看著他的哥哥安德魯在他擁有的大多數游戲中玩得很爽并成功闖過最難的關卡。

“任何流行的游戲，他們都有。”艾頓說。

艾頓11歲時，他的繼父阿爾文給他買了一臺新的PS游戲機，但他很快就離開游戲機去追求新的追求：籃球。艾頓周一參加了杰夫·羅杰斯籃球訓練營。根據阿爾文的說法，到周二和周三，球探們都在家里談論他們的兒子。

“周圍的人都看到了他的身高，”阿爾文說，“他和比他年長的人一樣高。人們說他看起來像16歲左右，但他只有11歲。”

后來，艾頓開始準備搬到美國去打籃球。他們最終選擇了加利福尼亞州埃斯孔迪多的巴爾博亞學校。艾頓很感激這個機會，但并不完全了解該計劃的工作量。他在私立學校接受免費教育，但該計劃需要嚴格的時間表。

“我不會在早上5點起床去舉重或跑步，”艾頓說，“我們沒有報名參加。我們聽到了免費教育。我們沒有聽到勞動。我想‘等等，這是什么？'”

艾頓努力擺脫在異鄉生活孤獨的感覺。他很快就成為了一些欺負他身高和巴哈馬口音的惡霸的目標。也許，最糟糕的是，他沒有PS游戲機來定期與家人和朋友在線聯系。

“我與這個世界疏遠了，因為我的比賽方式、我來自哪里、我的體型，甚至可能是我的膚色，”艾頓說，“第一次來美國的時候，我有一種沒有人搭理的感覺。你覺得你想要歸屬感，但孩子們不想和你一起出去玩。”

他被孤獨和遭到拒絕的感覺所淹沒。雖然當時他無法表達自己的感受，但艾頓現在知道他正在應對焦慮和抑郁。

“我永遠不會希望任何人都這樣做，”艾頓說，“那種東西會在你的心里打一個洞。你有一顆大心臟，但沒有人看到心臟。你想交心，但沒有人想要你交心。我在年輕的時候就有過這種情況。沒有電子游戲，什么都沒有？不，籃球。就是這樣。籃球和書籍。這很難，我真的只能認真對待籃球，因為我沒有任何親近的人。我什么都沒有，打籃球就像我自己真正享受樂趣的出路。”

在籃球場也要稱霸沖頂薪

艾頓的母親安德里亞承認這對她來說也很困難：“有時他說，‘媽媽，我累了。我想回家。’作為一個母親，我告訴他事情會好起來的，他聽進去了。談話結束后，他又是一個全新的人。這很艱難。有很多眼淚和很多失望。壓力是真實的。”

15歲時，艾頓的母親搬到了美國，以便離她兒子更近一些。好消息是，艾頓的寄宿家庭送給他一臺新的PS4游戲機。“我每天都在關心那個PS4，每天清潔通風口，”艾頓說。

高中時，艾頓在網上聊天室告訴任何愿意聽的人，他將成為一名籃球巨星。他會成功的。“他們認為我說的是有史以來最垃圾的東西。”艾頓說。

艾頓在網上保持聯系的一些最好的朋友來自巴哈馬。其他人則完全是陌生人，他們在聽一個妄想的少年大喊成為全美排名第一的10年級學生以及他成為NBA選秀狀元的遙不可及的夢想時大笑。

雖然有些人繼續輕視艾頓的夢想，但來自他的祖國的兩名球員雷卡諾·尼克松和約書亞·拉塞爾聽了艾頓的話并鼓勵了他的夢想。

“那天早上4點，我記得就像昨天一樣，”艾頓說。 “我當時想，‘喲，兄弟，你一直都在我身邊。當他們通過那次選秀時，我將成為第一順位。我會確保你和我在一起我。”

2018年6月21日，在多年前談論他的未來計劃之后，時機已到。艾頓被太陽隊以第一順位選中。艾頓對拉塞爾信守諾言。

“那是我第一次見到那個家伙。”艾頓說。作為一名NBA新秀，艾頓也依賴于游戲。太陽隊在2018-19賽季苦苦尋找節奏，只贏了19場比賽，在西部排名墊底。

“我不習慣輸球，”艾頓說，“我想‘哦，這就是NBA。你輸掉了每一場比賽。’”

艾頓轉向NBA2K游戲。如果他的球隊不能贏得比賽，他至少可以在比賽中挽回自己。

艾頓菜鳥賽季令人印象深刻，場均16.3分和10.3個籃板。他讓球迷們期待他的第二個賽季。在2019-20賽季揭幕戰中，艾頓貢獻18分、11個籃板和4次蓋帽大放異彩，太陽以124-95戰勝國王。第二天，當艾頓得知自己尿檢呈陽性后違反了聯盟的禁毒政策時，對本賽季的喜悅和期待感煙消云散。他的處罰是禁賽25場。

禁賽期間，艾頓就是瘋狂玩電子游戲，排遣郁悶之情，艾頓讓自己保持在比賽狀態，但他玩電子游戲的時間從每天四到五個小時增加到全天候。艾頓從停賽中恢復過來，但幾個月后，由于新冠疫情，NBA賽季無限期停賽。

NBA重新開戰后，在奧蘭多迪士尼進行封閉比賽，艾頓當然是繼續玩電子游戲。

“我玩僵尸世界大戰時會有點害怕，”艾頓笑著說，“我的意思是，這是一場嚴肅的比賽。它變得非常可怕。它們很吵，很丑，你必須把那些東西放下并消除它們。”

艾頓站起來，手握控制器，在這場比賽中表現出不同類型的焦點。在某些領域，他的技能具有戰略意義。在其他區域，當僵尸成倍增加并壓倒他的角色時，艾頓必須站穩腳跟。即使措手不及，艾頓也確保他的角色能夠活下來。

“我正在與討厭我的人競爭，”艾頓說，“直到今天，我一直覺得我被討厭了，但這并不意味著我對自己失望。不，我只是想證明你錯了。”

今年季后賽艾頓首輪場均得到20.5分9.8個籃板。但是西部半決賽他場均只得到15.7分和8.1個籃板，其中第七戰艾頓和主帥蒙蒂·威廉姆斯發生了爭吵，只打了17分鐘得到5分4籃板。

他在太陽的未來仍然是一個問號。去年休賽期艾頓尋求一份價值1.725億美元的五年合同，但是太陽不愿意給。艾頓覺得他在太陽沒有得到足夠的尊重，而據悉聯盟很多球隊在排隊給艾頓提供頂薪合同。

艾頓休賽期面臨重大抉擇。他每天還是玩游戲。“游戲總是讓我保持頭腦清醒，我可以玩游戲然后放松一下然后回去工作，”艾頓說，“這只是電子游戲和籃球。這就是讓我頭腦清醒的原因。”電子游戲已經成為艾頓生命中不可分割的一部分。