體壇周報全媒體記者武一帆發自里亞索球場

“為什么全場都在喊‘加維’？”一位本地女攝影師隔著我問她的同行，后者只是聳聳肩。西班牙體育攝影師大多是“專業人士”，只負責處理圖片，對鏡頭里的人和事并不了解。想想大賽期間我碰到的國內同行，都是能扛機器，也能做采訪、寫專欄、當翻譯的全才。中國人民很行。

“加維和佩德里都非常年輕，十七八歲，所以受歡迎。”我沒忍住，解釋了一句。

“十七八歲，難怪！”黝黑皮膚的女攝影師挑了挑黑色的眉毛，可惜微笑被口罩擋住了。“我還以為他是加利西亞人。”

會有的，會有加利西亞人的。阿斯帕斯和博爾哈·伊格萊西亞斯可能希望不大，但“超級拉科”時代的名宿弗蘭·岡薩雷斯有個好兒子尼科，已經在巴薩嶄露頭角，在國青隊打上主力。盡管他自11歲就進入巴薩青訓營，但出生地永遠都是拉科魯尼亞。以路易斯·恩里克對“年輕”這個詞的癡迷程度，接下來登場的如果不是他，必定是別家的孩子。

年輕人著迷于自己的同齡人和同輩人。越是聽父輩吹噓羅納爾多和齊達內們的偉大，越期待新一代偶像超過他們，哪怕只是社交賬號上的粉絲數。清楚記得疫情之前那年在馬德里，看臺最底層的小孩撕心裂肺地喊著“阿森西奧”。相比其他有備而來的同齡人，他手里連個討要球衣的紙板都沒有，顯然是一時起意。要是偶像對他微笑就是勝利，要是真憑嗓門大得償所愿，可以吹一輩子。

3年后，不知道那孩子還迷不迷阿森西奧。就像我表弟，上高中時天天哼《半島鐵盒》，轉眼就死不承認自己喜歡過周杰倫。喜歡周杰倫又不丟人，然而有更年輕的偶像出現了。當然新星站的舞臺也很重要。全場響徹加維和佩德里的名字，盡管二人都是替補登場，同樣屬于U19段的耶雷米·皮諾人氣就差不少，雖然他還進了個漂亮的球。巴薩再怎么頹也是豪門，比利亞雷亞爾拿了歐聯杯冠軍也增加不了幾個粉絲。

這場比賽與拉波爾特搭檔的是瓦倫西亞的烏戈·吉利亞蒙，22歲。在中后衛位置顯得太年輕了，但在如今的西班牙隊又司空見慣，因為還有埃里克·加西亞和保·托雷斯。路易斯·恩里克恨不得搞出能直接參加奧運會的青年軍，而且不是一支，而是兩支。現在看看，唯一沒年輕化的位置就是他自己了。看起來比他年輕20歲，實際年齡比他小7歲的前助手羅伯特·莫雷諾可是被無情地趕走了。

然而全場得到最多歡呼的是一位73歲的老人。已經退休好幾年的大鼓馬諾羅吃力地在看臺上穿行，敲著震耳欲聾的鼓點，指揮球迷喊口號和玩人浪。在克拉斯諾達爾的訓練場外，我簡單和老人聊過幾句。他頹然坐在樹蔭下，因大鼓不被允許入場而神色哀傷。大鼓對于馬諾羅，就像雷神之錘對于索爾，只要被拿起，就能給主人注入無限活力。他站在哪塊看臺，那里的球迷就不再看球，而是盯著他。馬諾羅從1979年開始為西班牙隊擂鼓助威，幾年后成為欽點的“第一號球迷”，過去40年幾乎沒錯過任何西班牙隊的比賽。鑒于西班牙是個地區分離主義盛行的國家，馬諾羅的存在大概是國家認同感的最重要保證。跟著他老掉牙又跑調的歌聲，人們可以毫無顧忌地高唱“西班牙萬歲”。

1982年世界杯，馬諾羅搭便車穿梭于全國各地時，這場比賽的觀眾有一半還沒出生。但這不影響幾歲大的孩童跟著爸媽一起高呼馬諾羅的名字，記住這面大鼓。偶像終會老去，忠誠可能動搖，但足球帶來的熱情和撫慰是永恒的。球迷喜新厭舊和球迷念念不忘總歸不矛盾。廣播員播報冰島隊名單，這“松”那“松”，但報到古德約翰松兄弟的名字時，看臺上響起喝彩聲。父親們頗帶驕傲地對兒女說著，自己在現場看過這哥兒倆的爸爸踢球，那年巴薩來里亞索呀……聽著像是古早以前的事，其實也就是13年前的2009年。那年西班牙隊在里亞索5比0大勝比利時，這次又是一場5比0。而彼時的看臺上，滿是和加維、佩德里同齡的小孩，呼喊著法布雷加斯和席爾瓦的名字。