體壇周報駐意大利特約記者 沈天浩

在很長一段時間里，北馬其頓這個名字，都會成為意大利足球的一個噩夢標記。當代意大利語中的“馬其頓”（Macedonia），通常指的是一種水果沙拉，可在世預賽附加賽過后，意大利人可能沒法愉快地享受這一甜點了。另一邊，主裁吹響終場哨聲，來到巴勒莫客場的1600名北馬其頓球迷瘋狂慶祝，他們配得上這份驚喜。盡管在附加賽決賽中，他們未必能繼續創造奇跡，擊敗強大的葡萄牙，但他們與世界杯從未如此接近。去年殺入歐洲杯正賽之后，這個巴爾干小國還在繼續書寫著自己的足球歷史。

用足球宣告存在

“我們無需再和人們解釋，北馬其頓是一個毗鄰塞爾維亞、阿爾巴尼亞、保加利亞和希臘的國家。”在歷史性進軍歐洲杯決賽圈后，北馬其頓足協主席塞迪尼如此表示。北馬其頓與強大的南方鄰居之間，有著相當復雜的關系：1991年獨立后，馬其頓共和國的名字就一直被希臘人百般質疑，他們認為“馬其頓”代表希臘文化的一部分，而不是斯拉夫文化，并指責鄰國借機將希臘文化的標志性人物據為己有，比如亞歷山大大帝。

2019年2月，在長達20多年的談判之后，雙方終于達成和解。馬其頓共和國更名為北馬其頓，換來的是與希臘的盟友關系、以及重啟談判加入北約和歐盟的資格。作為一個年輕的國家，北馬其頓在很多人的認知地圖中，都是巴爾干半島西南部的一塊空白，可足球有的時候也可以是一支記號筆。塞迪尼說：“從現在開始，全世界都會知道我們的國家在哪里。”

在巴爾干半島，足球往往夾雜著強烈的民族情緒，而北馬其頓或許是其中身份認同感最模糊的一個國家。在不到兩百萬的全國人口中，阿爾巴尼亞族占據了四分之一，他們中的更多人比起北馬其頓，更支持阿爾巴尼亞國家隊。有趣的是，在去年歐洲杯正賽上，這個后進的足球國家，居然與克羅地亞一道，成了巴爾干半島唯二的晉級者。

某種程度上，北馬其頓算是歐足聯國家聯賽新賽制里的第一個受益者。歐預賽上，潘德夫領銜的球隊無法阻止波蘭和奧地利包攬小組前兩名，但由于球隊此前在歐國聯第四級聯賽斬獲小組頭名，球隊得以和同級別聯賽的另外三個小組第一格魯吉亞、白俄羅斯和科索沃，競逐一個附加賽晉級名額。當37歲的潘德夫在對陣格魯吉亞的附加賽決賽第56分鐘打入制勝一球時，他趴在第比利斯的草皮上開始哭泣。

從潘德夫到埃爾馬斯

“我們為這個國家的人民，取得了一場偉大的勝利。”潘德夫在進軍歐洲杯后的采訪中如是說，這句話出現在足球世界的很多場合，但很少如彼刻般恰如其分。歐洲杯小組賽末輪，此前兩戰皆墨的北馬其頓已經提前出局，對陣荷蘭的比賽第69分鐘，潘德夫在約翰·克魯伊夫競技場的滿場掌聲中被換下，就此結束了自己的國家隊生涯。122次出場，39粒進球，對于北馬其頓足球來說，潘德夫幾乎就是全部。

當然，如果將北馬其頓獨立前的足球歷史算進來，出生在斯科普里的紅星隊傳奇射手達爾科·潘采夫，或許也可以競逐北馬其頓足球“史上最佳”的頭銜。可遺憾的是，他的職業生涯在1992年加盟國際米蘭之后急轉直下，而國家隊的閃耀表現也盡數留給了南斯拉夫。潘德夫時代落幕后，下一個旗幟人物當屬埃爾馬斯，22歲的那不勒斯中場因為累積黃牌停賽，錯過了客勝意大利的歷史時刻，但他目前已經代表國家隊出戰37場，打入9粒進球，還有機會追逐潘德夫的紀錄。

埃爾馬斯出自北馬其頓國內的拉博特尼基青年隊，而當年擢升他的正是時任俱樂部體育主管安格洛夫斯基。2015年，安格洛夫斯基接過北馬其頓國家隊教鞭，而埃爾馬斯則在兩年后迎來國家隊首秀，當時還不滿18歲。在安格洛夫斯基的352體系中，埃爾馬斯不可或缺。世預賽小組賽，北馬其頓人在杜伊斯堡取得對德國歷史性的2比1客勝，埃爾馬斯在比賽第85分鐘打入決勝進球。

歐洲杯之后，功勛主帥安格洛夫斯基選擇離任，繼任者是此前耕耘青年隊的米列夫斯基。新帥變陣4231，同樣取得了不錯成效，在他任內，北馬其頓唯一一場敗績，來自與德國隊的世預賽小組賽次回合。他的球隊面對冰島取得一勝一平，5比0大勝亞美尼亞，并在周四晚上的巴勒莫創造了奇跡。

“潘德夫學院”傳奇

另一方面，盡管國家隊正在高歌猛進，但北馬其頓足球的現狀仍然問題重重。由于國民經濟和足球產業并不發達，北馬其頓頂級聯賽的中游球隊年預算只有30萬歐元左右，而很多甲級聯賽球員的月薪僅有3000歐元左右。同時，足球基礎設施極度落后，即使是頂級聯賽標準的球場，在意大利也只能用于業余比賽。青訓系統也是問題之一，很多年輕球員選擇早早離開這個國家，而本國聯賽很少有真正的新星出現。為此，北馬其頓足協頒布了一項措施：俱樂部需要在首發陣容中排出一名21歲以下球員，并使其出場至少45分鐘。

潘德夫足球學院

2010年，剛剛加盟國際米蘭的潘德夫，在家鄉城市斯特魯米察創辦了潘德夫足球學院。這一機構起初是為了培養北馬其頓的足球少年，但隨著規模不斷壯大，潘德夫學院在2014年組建了成年一線隊。球隊從第四級聯賽出發，馬上完成三級跳，2017年殺入甲級聯賽。目前，戈蘭·潘德夫的弟弟薩什科，是潘德夫學院隊的隊長，而從這里走出的前鋒拉德斯基，則與戈蘭·潘德夫本人一起參加了歐洲杯。

在本賽季的北馬其頓甲級聯賽，潘德夫學院隊目前在24場比賽后積48分，高居積分榜第二位。即便如此，潘德夫并未喜笑顏開，他在對陣意大利賽前接受了《晚郵報》采訪：“國內聯賽完全是一團糟，基礎設施還是三十年前的，足球人才一旦獲得來自海外的機會，馬上就會離開這里。我開設這個足球學校，是為了改變現狀，但沒有人幫助我們。”

歐戰為球衣“還債”

在俱樂部歐戰層面，北馬其頓人并沒有和國家隊一樣展示出創造奇跡的能力。獨立后的北馬其頓足球，沒有任何一支球隊可以殺進歐冠正賽；該國歷史上最成功的俱樂部瓦爾達，在2017-18賽季參加了歐聯杯小組賽，6場比賽僅僅拿到1個積分。本賽季啟動的歐協杯旨在讓足球小國的俱樂部得到表現機會，可4支北馬其頓球隊齊齊倒在了資格賽階段。

瓦爾達

北馬其頓足球在俱樂部賽場的巔峰時刻，發生在1986-87賽季。由于南斯拉夫甲級聯賽此前賽季的最后一輪出現了假球疑云，包括游擊隊和紅星隊在內的10支球隊以-6分開啟賽季，而沒有遭受處罰的瓦爾達隊最終奪冠。瓦爾達隊最終只享受了一個月的冠軍身份：前南足協在1987年7月決定取消此前的罰分，而聯賽冠軍也被判給了游擊隊。

北馬其頓獨立之后，瓦爾達也一直是這個國家最受歡迎的俱樂部，然而這支此前11次奪得全國冠軍的球隊，如今不復當年之勇，在上賽季末第一次降入乙級。瓦爾達的死對頭斯肯迪亞，目前則仍然在甲級征戰，這支球隊位于北馬其頓的阿爾巴尼亞族聚居區，代表的紅黑兩色也取自阿爾巴尼亞的國旗色。1979年，斯肯迪亞俱樂部剛剛成立，還沒有正式球衣，怎么辦？球隊直接從意大利進口了一批AC米蘭的紅黑間條衫。2017年夏天，斯肯迪亞在歐聯杯資格賽連過三關，最終來到了意甲紅黑軍團的面前，球隊最終兩回合0比7落敗，還了近四十年前借球衣的舊債。