體壇周報(bào)全媒體駐意大利記者 王勤伯

（1）

很少有人知道1942年世界杯是在哪里舉行的。在FIFA官方網(wǎng)站上，沒(méi)有這一屆世界杯的消息。

1938年世界杯舉行時(shí)，整個(gè)歐洲已經(jīng)陷入分裂。墨索里尼迫切希望意大利隊(duì)在法國(guó)再度贏得世界杯，增強(qiáng)意大利人的民族榮耀感。然而意大利隊(duì)在法國(guó)遭遇了極大的壓力。他們每到一處，當(dāng)?shù)氐姆▏?guó)人和流亡法國(guó)的意大利人就會(huì)組織起來(lái)大罵他們。在當(dāng)時(shí)的意大利，“法西斯”不是貶義詞，而是褒義詞，小孩們迫不及待要加入法西斯少年先鋒隊(duì)。但法國(guó)不是法西斯國(guó)家，意大利人因?yàn)樽约旱男叛鍪艿搅恕捌缫暋焙凸簟?/p>

在球隊(duì)面臨心理崩潰的時(shí)刻，球星梅阿查對(duì)主教練波佐使了一個(gè)頑皮的眼色，波佐心領(lǐng)神會(huì)。當(dāng)晚，意大利全隊(duì)造訪了駐扎地所在城市的一家妓院。在和法國(guó)姑娘們跨越國(guó)界的交流中，球員們忘記了所有身外事，像是獲得了一次心靈解放。之后，他們帶著放松的心態(tài)在比賽中越踢越好，半決賽戰(zhàn)勝擁有萊昂尼達(dá)斯的巴西，決賽戰(zhàn)勝中歐強(qiáng)國(guó)匈牙利，歷史上第二次贏得世界杯。

4年后，意大利和他們的盟國(guó)德國(guó)一樣深陷世界大戰(zhàn)泥潭。第二次世界大戰(zhàn)正在難解難分的膠著狀態(tài)中逐漸扭轉(zhuǎn)天平。太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上一路退守的美軍贏下了中途島海戰(zhàn)，莫斯科會(huì)戰(zhàn)結(jié)束后，軸心國(guó)軍隊(duì)進(jìn)攻斯大林格勒，斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)正式打響。《安妮日記》的作者安妮·法蘭克一家躲入暗室。

世界上還有足球比賽嗎？還有各國(guó)聯(lián)賽和世界杯嗎？

根據(jù)阿根廷作家索里亞諾的小說(shuō)，1942年世界杯的確舉行過(guò)，地點(diǎn)是南美大陸南端的巴塔哥尼亞荒原。這里沒(méi)有參戰(zhàn)國(guó)軍隊(duì)，只有礦工、印第安原住民、流亡者、罪犯……足球讓他們走到一起。他們舉行了一屆世界杯，參賽國(guó)不詳。倒是裁判有名有姓，他是江洋大盜布屈·卡西迪從美國(guó)逃到阿根廷后留下的野種兒子，夢(mèng)想要領(lǐng)導(dǎo)南美無(wú)政府主義革命，又想回到父親的祖國(guó)看看。

1942年世界杯的比賽結(jié)果也是不詳?shù)摹１荣愒陲w沙走石中舉行，踢著踢著參賽者們才發(fā)現(xiàn)印第安人已經(jīng)把球門(mén)柱子搬走了……

（2）

對(duì)我來(lái)說(shuō)，經(jīng)歷最近十幾天的事情就像命運(yùn)刻意安排的一場(chǎng)人生考驗(yàn)。偏偏烏克蘭和俄羅斯又是我在最近10年內(nèi)造訪過(guò)的2個(gè)國(guó)家。

毫無(wú)疑問(wèn)，旅行的經(jīng)歷讓我對(duì)兩個(gè)國(guó)家擁有不太一樣的看法。但這些看法無(wú)足輕重，無(wú)以用作評(píng)價(jià)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是非曲直的基礎(chǔ)。

我注意到了網(wǎng)絡(luò)上那些喊打喊殺的聲音，沒(méi)法不注意到它們，誰(shuí)又能躲開(kāi)它們？我立即想起了虛構(gòu)的1942年世界杯，想象又難以想象世界沒(méi)有足球?qū)⑹窃鯓印?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)考驗(yàn)的是我們是否真的具備和熱愛(ài)體育。體育比賽看似一種揮灑生命的激烈競(jìng)爭(zhēng)，實(shí)際它是所有類(lèi)別的人類(lèi)競(jìng)爭(zhēng)中最保守與平和的一種形式。體育時(shí)刻在以一種悄然無(wú)聲的方式提醒著人們：不要放棄你已經(jīng)擁有和獲得的東西，生命中一切的所有都值得珍惜，體育競(jìng)爭(zhēng)的基礎(chǔ)是基于珍惜，基于規(guī)則，基于共同承認(rèn)規(guī)則的不完美，但最重要的是，體育里的失敗并不意味著失去。

戰(zhàn)爭(zhēng)的爭(zhēng)斗總是以失去為前提。戰(zhàn)場(chǎng)上的人們可能在一瞬間失去自己的生命，戰(zhàn)場(chǎng)之外的人們?cè)谝灰怪g失去一輩子的積蓄，突然必須在取款機(jī)前排起長(zhǎng)龍，在即將關(guān)閉的商場(chǎng)里為一口炒菜鍋大打出手。

還有，足球。當(dāng)你習(xí)慣了每4年熬夜一整月看完一屆世界杯，突然之間發(fā)現(xiàn)熟悉又期待的賽事無(wú)法再舉行，或者無(wú)法再看到，我不知道會(huì)有多少人愿意為戰(zhàn)爭(zhēng)去選擇這樣的日子。也是在戰(zhàn)爭(zhēng)到來(lái)時(shí)，我更明白足球在我心中崇高的地位。當(dāng)足球比賽還在進(jìn)行，戰(zhàn)火一定還沒(méi)有蔓延開(kāi)，當(dāng)你聽(tīng)不到一些熟悉的名字和聲音，例如半年前還在歐洲賽場(chǎng)出現(xiàn)的基輔迪那摩，例如頓涅茨克礦工，例如馬里烏波爾，你可以明白災(zāi)難正在你看不見(jiàn)的地方發(fā)生，地球另一側(cè)的毀滅永遠(yuǎn)悄然無(wú)聲。

我只聽(tīng)到了舍甫琴科絕望的呼喊，只看到基輔迪那摩的俱樂(lè)部成員和其他民兵一樣拿起了步槍?zhuān)豢吹綖蹩颂m平民死于炮火，只看到謊言滿(mǎn)天飛，只看到指責(zé)，看不到責(zé)任。

（3）

2020年新冠疫情剛開(kāi)始的時(shí)候，各國(guó)聯(lián)賽陸續(xù)暫停，但零星的歐冠比賽仍然踢了幾場(chǎng)，例如利物浦vs馬競(jìng)，巴倫西亞vs亞特蘭大。在那個(gè)時(shí)期，這些仍然在踢的比賽讓我看得滋滋有味，像是禁足生活中一份巨大的奢侈。

但在過(guò)去的十多天里，沒(méi)有任何一場(chǎng)足球比賽能夠給我?guī)?lái)感官上的刺激。不管看臺(tái)上、賽前賽中是否出現(xiàn)反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的標(biāo)語(yǔ)，我都感到一種無(wú)可奈何的索然無(wú)味。我無(wú)可避免地想起自己曾經(jīng)遇到過(guò)的烏克蘭人，和我聊到高爾夫球哈哈大笑的舍甫琴科，在烏克蘭領(lǐng)事館幫助我交涉的一群烏克蘭女人，在基輔遇到的酷大叔出租車(chē)司機(jī)，居住貧民區(qū)小旅館期間遇到的一系列熱心人……無(wú)論貧富，他們都是普通人，而今在捍衛(wèi)自己的祖國(guó)不被消滅吶喊和戰(zhàn)斗。

我當(dāng)然會(huì)想起烏克蘭足球。基輔迪那摩和舍甫琴科是我少年時(shí)代的2個(gè)特殊的名字。足球就是烏克蘭人在漫長(zhǎng)的非獨(dú)立狀態(tài)中用以保持獨(dú)立身份的體育。布洛欣、別拉諾夫、舍甫琴科，烏克蘭足球史上足足走出3個(gè)贏得金球獎(jiǎng)的球星。足球是烏克蘭人面對(duì)強(qiáng)大的近鄰俄羅斯一項(xiàng)持久的驕傲，烏克蘭人甚至認(rèn)為，蘇聯(lián)隊(duì)的本質(zhì)，是因?yàn)槎砹_斯球員必須加入而導(dǎo)致實(shí)力被削弱的烏克蘭隊(duì)。

你是否能夠接受世界足壇不再有烏克蘭隊(duì)？能否接受在很長(zhǎng)時(shí)間里再也聽(tīng)不到基輔迪那摩的消息？又是否能接受那塊黑土地上再也無(wú)力出產(chǎn)快如閃電的球星？

但這又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是烏克蘭一國(guó)的問(wèn)題。無(wú)論是支持戰(zhàn)爭(zhēng)還是反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的人，實(shí)際都不知道這場(chǎng)你不聽(tīng)話(huà)我就要教訓(xùn)你的歇斯底里將要如何進(jìn)行下去，又會(huì)在什么地方被制止或者暫停。戰(zhàn)爭(zhēng)的歇斯底里是一個(gè)潘多拉魔盒，當(dāng)它已經(jīng)被打開(kāi)，你唯一可以確信的是會(huì)失去。失去積蓄，失去工作，失去未來(lái)，失去親人，失去生命，失去理智，失去情感……一旦開(kāi)始失去，失去將沒(méi)有上限。

每到黑夜，知道基輔的空襲警報(bào)又將響起，我只能絕望地在內(nèi)心祈禱，希望我們的世界不必再去經(jīng)歷一次1942世界杯。