體壇周報(bào)全媒體記者 王勤伯

邦雅曼·門迪可以把自己的職業(yè)生涯玩壞玩死，這是很多人都有預(yù)料的。但是成為一個(gè)身負(fù)7樁強(qiáng)奸指控的嫌犯，這多少有點(diǎn)令人意外。他的律師仍然堅(jiān)持是多位女性勒索未果之后的報(bào)復(fù)，但如果了解門迪不到28年的娛樂人生，也可以明白他可能注定會(huì)和這樣的丑聞發(fā)生關(guān)系。

天生玩咖，不知守紀(jì)為何物

邦雅曼·門迪在大巴黎南郊出生和長(zhǎng)大，盡管黑人球員在法國(guó)普遍來自收入較低的家庭，但球員的性格各不相同。比較典型的嚴(yán)肅派是亨利那種，除了慶祝進(jìn)球和勝利，否則不太會(huì)笑，臉上總是掛著從小到大和嚴(yán)酷社會(huì)環(huán)境斗爭(zhēng)的冷峻。門迪則是嚴(yán)肅派的對(duì)立面，因?yàn)樗坪跆焐J(rèn)為世界上沒有任何一件事情是嚴(yán)肅的，包括職業(yè)、金錢、法律……

無論是在最早從事足球的帕萊索俱樂部還是讓他走上職業(yè)道路的勒阿弗爾俱樂部，甚至他因?yàn)槌煽?jī)不好給老師留下深刻印象的學(xué)校，門迪給人的印象絕難和強(qiáng)奸犯聯(lián)系在一起。他每到一處，一定是俱樂部的甜心、更衣室和班級(jí)的開心果，他的存在幾乎等同于歡樂、玩笑、慷慨、音樂。沒有人記得他和隊(duì)友有過爭(zhēng)吵，他總是對(duì)所有人很熱情、善意。

然而幾乎從他開始職業(yè)生涯，他的教練們都知道門迪的一個(gè)問題：他根本就不會(huì)用鬧鐘。俱樂部會(huì)苦口婆心地告訴他如何調(diào)好鬧鐘按時(shí)起床，門迪會(huì)很樂意地接受指導(dǎo)，但門迪每2天會(huì)有一次遲到甚至缺席，原因都是睡過頭沒有聽到鬧鐘。

門迪在馬賽的第一個(gè)主教練阿尼戈很快就發(fā)現(xiàn)了問題的所在：對(duì)于門迪來說，世界上沒有任何一件事情是嚴(yán)肅的。他認(rèn)為門迪的性格有點(diǎn)像里貝里，保持著不受沾染的很純真甚至童稚的一面，但問題是誰也沒有辦法幫助門迪糾正他的缺點(diǎn)。從寒冷的勒阿弗爾到達(dá)馬賽以后，門迪立即在溫暖的南方夜晚如魚得水，一開始俱樂部指責(zé)帕耶沒有給年輕人帶好頭，后來發(fā)現(xiàn)這樣的責(zé)怪確實(shí)沒道理，門迪想怎么玩，和帕耶沒有關(guān)系。

對(duì)于訓(xùn)練遲到的問題，俱樂部給門迪制定了很嚴(yán)厲的處罰辦法，按照遲到次數(shù)進(jìn)行遞增的罰款。但是就算每個(gè)月的罰款總額超過了1.5萬歐元，門迪還是很無所謂。但反過來，如果門迪來訓(xùn)練了，他的訓(xùn)練態(tài)度總是格外投入，在比賽中，他更是一個(gè)拼命三郎。于是幾乎所有教練最后都妥協(xié)了，畢竟他們要的只是球員在球場(chǎng)上的好表現(xiàn)，然后把他作價(jià)賣掉。

門迪當(dāng)然不會(huì)在意一個(gè)月1.5萬歐元的罰款，有時(shí)候他為一頓飯就會(huì)支付2萬甚至3萬歐元，還會(huì)為了參加一個(gè)派對(duì)包私人飛機(jī)去別的城市。他的身邊總是有一大幫人，有發(fā)小，有沒有混出名堂的前青訓(xùn)伙伴，有男也有女。去年在被調(diào)查期間，警方不許門迪在私宅組織派對(duì)，但他在8月份還是忍不住搞了一個(gè)，20多個(gè)男男女女參加，警察聞?dòng)嵹s來……

摩納哥血賺，曼城咽下苦水

“這是一個(gè)不會(huì)對(duì)他人說不的家伙。”這是門迪在法甲摩納哥效力期間給人留下的印象。如果朋友有求，他一定不會(huì)拒絕，如果朋友找他一起樂，他更不會(huì)拒絕。摩納哥也會(huì)對(duì)球員查寢，門迪在查寢的大多數(shù)時(shí)間也在自己居住的旅館里，但是凌晨3、4點(diǎn)常有多個(gè)披薩餅送到他的房間。當(dāng)時(shí)摩納哥的組建者、也是把門迪從馬賽挖來的坎波斯多次找門迪談話，門迪總是悉心接受建議，但之后說了還是等于沒說。

有次一個(gè)摩納哥官員很晚在一家餐廳里遇到門迪，他告訴門迪說，現(xiàn)在得趕緊回去休息，確保第二天的訓(xùn)練。門迪也很認(rèn)真地接受了，和友人一起離開餐館，結(jié)果他第二天沒去訓(xùn)練。能夠把門迪以5700萬歐元的價(jià)格賣去曼城，當(dāng)然是摩納哥管理層的一個(gè)杰作，不僅賺到大錢，而且送走了一個(gè)無法管理的麻煩。

門迪加盟曼城后受了傷，但之后很努力地實(shí)現(xiàn)了神速復(fù)出，入選2018世界杯名單。在俄羅斯，德尚每天都在祈禱盧卡斯·埃爾南德斯別受傷或者停賽，因?yàn)殚T迪其實(shí)是帶傷來世界杯的，而且就算是進(jìn)行恢復(fù)訓(xùn)練或者理療，他也總是會(huì)遲到。不過，每次德尚在世界杯期間抽出寶貴的時(shí)間和他談話、給他建議，他倒是都非常認(rèn)真地接受。

前馬賽主帥阿尼戈曾說過，門迪是那種你很難不喜歡的球員。這也是摩納哥俱樂部很多工作人員的看法。因?yàn)樗娴暮軣崆椋犊湍切┎唤饲榈拇笄蛐遣灰粯樱T迪會(huì)時(shí)常心血來潮給教練組成員或者俱樂部普通的工作人員送禮物，他真的關(guān)心每個(gè)人，和任何一個(gè)普通人都能有說有笑，他的出現(xiàn)一定會(huì)讓人感到開心。如果俱樂部組織活動(dòng)，例如和球迷見面，他一定是對(duì)球迷有求必應(yīng)盡最大可能滿足的那個(gè)。此外，門迪還積極參加公益活動(dòng)，例如針對(duì)海洋垃圾問題。

由于門迪的7樁涉嫌強(qiáng)奸案件案情沒有公開，且判決結(jié)果還沒出來，因此無法武斷地做出評(píng)判。但可以肯定的是，瓜迪奧拉其實(shí)很早就已經(jīng)決定了放棄門迪，不僅因?yàn)樗l繁的傷病（當(dāng)然和生活不規(guī)律有關(guān)系），還在于他的紀(jì)律問題是曼城這樣的俱樂部無法接受的。