本文原發在《足球周刊》第823期

體壇周報全媒體駐意大利記者 王勤伯

（1）

我從未在《足球周刊》專欄里推薦過書籍和作者。

我反感讀書筆記式的專欄，“引用他人一段+自我感慨一段+拽幾句自己和作者通過郵件喝過咖啡”，那不是尋找同感，是變相的抄襲，廉價且卑鄙。

所以，更適合本文的是一個爹味十足的標題——《為什么你們必須去讀胡續冬》。然后，專欄就在這里結束，你們自己去讀好了！為什么要讀他？讀過就知道了。

然而，8月22日胡續冬在自己的北大辦公室里突然離世后，他的書在市場上已經很難買到了。有那么幾天，只有無良商家接受訂單，付款以后，訂單狀態永久停留在“出貨中”。

所以，如果你要讀胡續冬，你還必須等待，必須找尋，必須去品嘗“終于讀到”的快樂，或失落。

在等待和找尋的過程中，我建議先讀讀網絡上流傳的那些回憶“胡子老師”的文字。你將要閱讀的胡續冬并不是一部作品，而是一個活生生的人，一個鮮活到無法被社會屬性消滅半個棱角的個體。

更重要的是——也是唯一重要的——他的存在和寫作并無割裂，始終在面對2個問題：一是青春，二是世界觀。

這2個問題也是足球的問題，或者說，是閱讀足球的問題。你為什么要在看完一場場球賽以后仍然購買《足球周刊》，要在閱讀中繼續沉浸足球世界？

胡續冬是一個“世界杯從半決賽看起”的偽球迷，他的存在與視角卻可以被完美地放入很多與足球有關的語境中。他用快樂二字真實地踐行和捍衛青春，用個體赤裸裸的肉身去觀察世界的每個角落。當你讀過胡續冬，你了解的不僅是一個你未曾認識的巴西，更是一個被人掩蓋也被你不經意忽視的世界。

青春和世界觀，將是21世紀年輕人面對的最岌岌可危的2個問題。當生命的每一個階段、學齡的每一個細節都被整合進各種系統之中，青春的本質已變成牛肉包裝盒上的屠宰齡，世界觀只是一種消費習慣，包括物質和情緒的消費。

在這篇專欄里你不會看到我對胡續冬的任何一種引用或概述，或者關于他生平著述的介紹，但我就是要重復標題里的話：你熱愛足球，所以你更值得去讀胡續冬，值得去感受這位故去的北大老師。

（2）

足球是一個青春話題，也是一個青春問題。中國的大多數小孩無法在足球場上恣意地揮灑青春，因為足球被視作學業的大敵，“成不了球星找不到出路”的威脅早早被擺在孩童面前。

但足球不是唯一的青春問題。青春面臨的更大威脅，是“青春”的社會化和短期化。

中國年輕人的青春可以簡化為2個詞：成功學和民謠吉他。學習和成長的目的是為了成功，如果不能成功，起碼可以成為一個成年人，早早接受和臣服于成人世界的各種既定規則。不成功，則臣服。

民謠吉他像是一種浪漫的逃離和反叛，但校園民謠更多是關于青春的惆悵和易逝，18歲的孩子學著懷念22歲的故事，尚未經歷故事的人提前懷念著故事的結局。若是足夠敏感，你同樣會產生疑問：青春是否就是感傷，而成熟是否就是變得麻木？

胡續冬去巴西的時候，正是30歲上下的年齡。在這之前，他被視作90年代北大校園文化的代表人物，寫詩，唱歌，喝酒會友，組織社團活動。當時正值巴西和中國的交往升溫，巴西派到中國一位活動能力很強的使館文化專員馬盧女士，胡續冬獲得了前往巴西教中文的機會。

大多數外派教學中文的老師都會在國外悄無聲息地完成自己的任期。“胡子”卻一頭扎進了巴西人民歡樂的海洋，和本地人一起在浪花中上下撲騰。這就有了他在《新京報》等刊物上一篇接一篇的巴西專欄。

大多數中國讀者敏感和反感于西方發達國家觀察和描述中國時居高臨下的態度和刻意的“有色眼鏡”。但是當中國學者或普通人去觀察南方國家時，也會帶著另一種優越感，例如諷刺別人貪玩、懶惰、混亂無序、死腦袋……

胡續冬對巴西的發掘始終洋溢著一種情緒：快樂。他最初的巴西專欄讓人感到他非凡的洞察力，時間一長，又讓人感覺他不是在介紹巴西，是在記錄自己作為個體和巴西的遭遇。巴西不是一個國家，而是人類社會的一種狀態、時態和形態，而胡子自己也在這個碰撞的過程中剝開昔日、過往、故土套上的層層外皮，像一個快樂的土著在時間的河流里一把清理掉身上的皮屑。

很多揮灑過青春的人最晚到30歲以后都會變，快速地改變。胡續冬從巴西回來，卻像是服過了一粒仙丹。他離開前是一把民謠吉他，歸來后卻講述著巴西7弦吉他、葡萄牙四弦琴、黑人小鈴鼓和南美手風琴在古老節奏里呈現的異樣青春。他更加沉浸于自己在北大校園的諸多角色，就像沉浸于那些你知道他一邊寫一邊在笑的詩歌。

快樂二字幾乎成為胡續冬的一個標志。也有不止一位友人提起這兩個字和巴西的關聯。胡續冬突然辭世，北大校園是否就此損失了一個快樂的靈魂，失去一個校園文化代表人物？

我認為不僅僅如此。北大真正失去的，是一個自始至終、言行一致地踐行、捍衛青春的人。胡子的離開讓很多人感到巨大的空白，因為在我們的生命和世界中，極少能遇到和他一樣的個體——他能以最清晰、直白、爽快和歡樂的方式讓你體會到：

1.青春無價；

2.青春是可以在成年世界延續的。

（3）

讀到這里，你們肯定會認為胡子老師是我的朋友。事實卻是我們從未見過面，也從無聯絡。這當然有點可惜，因為我們之間存在著好幾位共同的友人，且都和巴西有著或多或少的關系。

然而就像我們在足球里時常體驗的一種感覺：你可以在距離很近、關系很熟的人身上感覺到巨大的隔膜，在絕對陌生、從未認識的人身上體會到無比的真誠和親切。

第一次讀到胡續冬的時候，我就體會到了這樣一種特別的親切感，就像我們認識了很多年，或者是我已等待認識他很多年。這樣一份閱讀的真誠和親切感，是我在記者同事和同行里極難找到的。

真誠和親切的另一面時常是暴露弱點，自己拆散裝逼的戲臺，難以成為所謂的“大家”。但我好像在這里讀懂了胡子老師，隨著時間流逝，我越發珍貴他那份罕見的真誠和親切，也以同樣的態度來對待自己的寫作。青春是真誠和親切的，無論快樂還是悲傷，成人世界才需要一層層的偽裝。對真誠和親切的堅持，是對青春的捍衛，對希望的堅守。

沒有對青春和世界的熾愛，一個人如何還能書寫足球？