體壇周報全媒體記者 柴夫

一年一度的ESPN百大球星排名即將公布，這是該榜單更新的第11個年頭了。這一策劃始于2011年那個停擺賽季前，多出來的漫長休賽期讓各大媒體百無聊賴，于是眾多球星排名類內容就此誕生。ESPN并非唯一一家從那年開始搞排名的媒體，但他們自詡是最權威的那個——無論是從受評估球員數量的角度，還是投票人資質和規模的角度。

過去10年，ESPN球星排名引發了一些爭議，他們也承認自己的預測出現過巨大偏差。但ESPN一直在改進他們的票選方式，調整他們的投票思路，試圖給出更可靠的結果。北京時間9月21日，也就是在ESPN正式放出榜單的前一天，他們的專家凱文·佩爾頓撰文為本年度的排名進行了必要的解釋。

從500到100

早在2011年，ESPN剛開始搞新賽季球員排名時一共涵蓋了500名球員，幾乎所有可能在NBA立足的名字都被提到了。事實證明這個規模的排名是很難持續下去的，一來有多少人在乎聯盟第450好的球員是誰？二來到了角色球員領域，適合要比個人能力更重要。

而且早期的ESPN球星排名也有很多不可預測的地方，特別是在400名開外的位置。比如2011年林書豪曾被排在第467位，當時他是只能在垃圾時間登場的勇士新秀，而排在他前一名的是目前的籃網總經理肖恩·馬克斯（2011-12賽季開始前便宣布退役了）。

而不到4個月后，林書豪突然刮起了一股強勁的林旋風，在10場比賽區間內場均得到24.6分9.2助攻。到了2012年的ESPN球星排名里，林書豪竄升到了第78位，他也成了火箭的一員。

和林書豪類似，2012年排名時貝茲莫爾是一個罕為人知的名字，在新秀賽季前，他被排在500名球員的第499位，有三位從未登陸NBA的球員都在他之前。貝茲莫爾甚至還曾在自己的鞋子上寫下499來激勵自己。盡管新秀年的他還遠不算一名優質3D，但他憑借著出色的防守為球隊出戰了61場比賽，外加9場季后賽。

到了2015年，ESPN把排名人數縮減到了400人，后一年縮減到200，從2017年起則只做百大球星排名了。

太早或太晚？

關于ESPN的排名，最有趣的地方在于它不是針對球員們過去一個賽季的表現所做的，而是試圖預測球員們會在新賽季朝哪個方向發展。

有時候你會太早就預測一名球員會爆發。在打出了一個令人印象深刻的新秀賽季后，綠軍前鋒塔圖姆在2018年被排到了第25名。但事實證明他還沒有準備好成為一名全明星球員，后一年的排名他也下滑到了第35位，但他卻在那一年正式進入了全明星。

另一方面，ESPN的排名也有頗具前瞻性的時候。比如約基奇在新秀賽季結束后就被排在第42位，要知道他當時只是一個場均10分的內線，但漂亮的高階數據讓人相信他足夠優秀。到了2017年，ESPN就已經把他排在第16位了，而他甚至還沒有過全明星經歷。不過現在，所有人都知道約基奇有多好了，他剛剛贏得了2020-21賽季的MVP。

然而在最開始做排名的時候，ESPN更傾向于當下的排名，而不是前瞻性的排名，不過這在評價新秀或生涯末期的球員時會遇到麻煩。最終在2013年，他們決定以預測新賽季的表現作為排名的前提。

傷病影響

回望過去的ESPN排名，相較于網絡上的聲音，他們做出最正確的那些預測往往是和傷病相關的。由于是預測新賽季的貢獻，所以傷病會有很大的影響。

最著名的例子當屬2013年他們把科比排在第25名，這使得眾多球迷怒不可遏，而排名是在科比跟腱撕裂后幾個月做出的。毫無疑問，科比受傷前的表現是聯盟前十水準，但他直到那年12月才完成復出，而且沒人能料到他在6場之后就因為脛骨平臺骨折賽季報銷了。

近一些的案例有2018年的波爾津吉斯，當時ESPN的投票人需要想清楚十字韌帶撕裂傷勢對波神的影響。最終他被排在第58位，對于一名入選了全明星的23歲新星而言顯得有些低，但結果是他在2018-19賽季因傷壓根沒有登場。

頂級球星難分伯仲

起初，ESPN排名的方法是讓所有投票人給所有球員打分，10分制，然后根據收集回來的平均分排名——有時候投票人超過100位。這種模式造成的問題是，有些球員會得到大部分人打出的10分，而少數一些9分的結果會左右最終的排名。不過這并不影響詹姆斯前8年都排在百大球星榜首，直到他在2018-19賽季遭遇傷病，然后下滑到了第三。但這種模式確實存在缺陷。

到了2015年，他們將評選方式改成每位投票人會對兩兩一組的球員做選擇，根據比賽表現和出勤選出自己認為更好的球員。這種比較方法讓頂級球星的排名能更清晰地被拉開。

常規賽和季后賽占比？

關于球星排名，最艱難的問題或許是球員常規賽的表現和季后賽的發揮各占多少比重？這個難題被拋給了每個投票人。

由于球星在常規賽輪休的情況愈發常見，你很難說一位常規賽出勤和表現都很好的MVP，和那些常規賽積蓄能量、季后賽打出統治力的球員誰更好。這個問題在2018年的排名里非常典型，當時字母哥和杜蘭特并列排名第4，前三名是詹姆斯、庫里和哈登。彼時字母哥還沒有突破過季后賽首輪，但佩爾頓覺得他能進前5的一個理由是他或許將打出MVP級別的賽季——事實證明他確實做到了。不過到了季后賽，在杜蘭特因為小腿傷勢倒下前，他看上去還是聯盟最強球員。

2019年字母哥排到了第一（KD因跟腱撕裂未上榜），但隨后一季的季后賽失利讓他跌到第三，詹姆斯則憑借帶領湖人奪冠重返第一。而今年，杜蘭特、字母哥和詹姆斯又會展開激烈角逐。