體壇周報全媒體記者 柴夫

字母哥絕非第一個被人們冠以“獨角獸”稱呼的NBA球員，這種兼備內線身高、運動能力、持球能力和外線技術的球員近年來不斷涌現。大個子開始把三分當成必備技能，一些身高2.08米以上的長人成了持球發起進攻的頂級好手——既有約基奇這種靈活中鋒，也有杜蘭特這樣的王牌得分手，還有本·西蒙斯那樣的反擊推進器。

當我們面對這種潮流時，往往會選擇重新定義這些球員的位置，比如“控球前鋒”這個標簽就是被勒布朗·詹姆斯發揚光大的。或者有人干脆拋棄傳統的五個位置，開始創造新的劃分，例如球場指揮官、3D側翼、藍領內線等等。但在希臘怪物身上，情況似乎有些特別。雖然他絕不算傳統意義上的球員，但和其他一些“獨角獸”相比，人們始終喜歡用傳統的位置去為他歸類，而且并不會引起太多的爭議。

有多少人還記得，字母哥曾經打過控衛？在職業生涯的大部分時間里，字母哥都承擔著在雄鹿持球發動進攻的任務，而他也真的在字面意義上打過控球后衛。在2015-16賽季后半段，時任雄鹿主帥的杰森·基德非常明確地表示，字母哥將會扮演球隊的控衛。

在數據網站BBR的位置劃分統計上，字母哥在那一年也被列為控衛。不過隨后一個賽季他就被列為小前鋒，這也是他剛進NBA時被劃分到的位置，而二年級的字母哥還曾被算作是得分后衛。然而最近三個賽季，希臘怪物大部分時間打的是大前鋒，偶爾客串中鋒。這位MVP的位置標簽不斷地變化，但人們并沒有想著像對待本·西蒙斯或者詹姆斯那樣重新給他進行定義，似乎更順暢地就接受了字母哥在位置上的跳躍。

在美國媒體撰稿人伊恩·列維看來，這更像是NBA整體環境改變后大家對自己的重新定義——字母哥沒變，是人們對各個位置的需求變了，是籃球這項運動變了。

2015-16賽季，從2月至賽季結束——也就是基德讓字母哥打控衛的那段時間，希臘怪物助攻率28.1%，平均每場比賽觸球5.7分鐘，每次觸球運3次。本賽季，扮演大前鋒的字母哥助攻率28.2%，場均觸球4.6分鐘，每次觸球運2.8次。朱·霍勒迪的到來減輕了字母哥的持球壓力，但這兩份數據并沒有明顯區別，盡管他的位置從1號位來到了4號位。

為什么字母哥現在算大前鋒或者中鋒了呢？

問題的答案就在雄鹿的陣容配置。2015-16賽季，雄鹿輪換里有三名球員是中鋒，分別是門羅、邁爾斯·普拉姆利和約翰·亨森，整個賽季下來，字母哥只有31分鐘沒有和上述三人中的任何一位同時登場。然而本賽季雄鹿陣容里只有1位是毫無爭議的中鋒，那就是大洛佩斯，而他也已經比字母哥此前搭檔的任何一位中鋒都更具備外線屬性了。季后賽里，字母哥40%的出場時間是和大洛在一起的，而到了總決賽，他有超過一半時間獨自在場，而且太陽中鋒艾頓將近三分之一的回合都是面對字母哥的防守。

所以盡管進攻端功能類似，但如今的字母哥毫無疑問要被定義為內線。過去幾年，雄鹿不斷在字母哥身邊增設外線幫手，讓他承擔起更多內線的責任，直到今年他們贏得了NBA總冠軍。

從字母哥的進化這件事上，我們能看到NBA趨勢的變化。

列維覺得字母哥是洞悉潮流變化的最佳案例，他的個人屬性沒變，但位置卻變了，這反映出來的是球隊轉變了使用球員的思路。各隊的目標都是將自己的陣容能力最大化，而NBA的理念正在過去幾年迅速轉變。

在傳統觀念中——也就是字母哥生涯初期——各支球隊非常重視的是身高優勢，“籃球是巨人的運動”這句話深深影響著人們的思路。當你擁有字母哥這樣一個身材高大同時又有后衛技術的球員時，傳統概念是降低他所打的位置。這樣一來，你會擁有一名超過2.1米的控衛，然后在各個位置都變得更高大，整體上擁有身高優勢。這一點在其他位置上同理，所以我們看到巴尼亞尼、維拉紐瓦這樣的球員還打過小前鋒，而中鋒往往需要有著非常突出的身高。

為了更清晰地解釋這種變化，列維做了兩張圖表。橫軸代表體型、縱軸代表技術，體型越大相應的技術就會越粗糙，這是符合客觀規律的。注意這里的點并不代表具體的球員，而是列維給出的示意。而他通過5個圈劃出了各個位置的球員范圍。

上圖是傳統觀念下的示意，控衛涵蓋的范圍更廣，中鋒則只有身高足夠的那一小部分球員。

而眼下，情況更像是下面這張圖，中鋒和大前鋒的范圍更廣了，人們不再執著于高度優勢，反而更看重各個位置都有足夠的技術和投射能力。

勇士的死亡五小曾所向披靡，他們的內線是由杜蘭特和格林組成的，這便是明顯的例子。現如今各隊愿意犧牲身高，把技術推向極致，所以科溫頓、塔克、小南斯、蘭德爾這樣的球員不時會扮演起中鋒，所以盡管字母哥進攻端干了不少控衛工作，他還是不折不扣的內線球員。

繼續深究的話，這一點很可能也是“三分浪潮”襲來的連鎖反應。外線球員的投射能力有了質的飛躍，這使得外線攻擊手更加吃香，而能防住外線的內線則廣受好評。在這個趨勢之下，技術壓倒身材，聯盟整體縮小，美國本土中鋒的凋零問題也跟著浮現。